











ଡିଜିଟାଲ

୨୦୨୨  
ଆମିକ ସଂସ୍କରଣ  
ଡେଭଲ



# ভোল

মানিক বন্দোপাধ্যায়



সিগনেট প্রেস  
কলিকাতা



প্রথম সংস্করণ ১৩৫১

—প্রকাশক—

দিলীপকুমার ভট্ট

সিগ্‌নেট প্রেস

১০।২ এলগিন রোড কলিকাতা

—প্রচ্ছদপট—

সত্যজিৎ রায়

—ছবি—

শূর্য রায়

সত্যজিৎ রায়

সহায়তা করেছেন

শিবরাম দাস

—মুদ্রাকর—

শশধর চক্রবর্তী

কালিকা প্রেস লিঃ

৫, ডি. এল. রায় স্ট্রীট কলিকাতা

—বান্ধিয়েছেন—

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

৫০ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট কলিকাতা

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

•

দাম আড়াই টাকা

## প্রকাশকের কথা

মানিকবাবু শক্তিমান লেখক। তবু তাঁর সম্বন্ধে এ বিশেষণটা বখেটে শক্তিশালী হল না! আরো বেশি করে বলা উচিত। বেশি করে বলতে না পারার দরুন সংক্ষেপে বলতে হয়, তিনি অসাধারণ। তার অর্থ এ নয় যে তিনি অস্বাভাবিক। বরং মানুষের প্রকৃতিতে যা গোপন ও গহননিহিত, দুঃশ্চেদ্য ও দৃঢ়লগ্ন, সহজাত ও অভ্যাস-অবিগত, তাকেই তিনি উদ্ঘাটন করে দেখান। তাই তাঁর দৃষ্টিটা সহজ ও সাধারণ দৃষ্টি নয়, সত্য দৃষ্টি।

জীবনের একটা বী দিক আছে। যে দিকটা মানুষ ঢেকে রাখে তার ঐশ্বর্য-বিলাসে, সভ্যতা-সংকলিতে, পরিবেশ-প্রশাসনে; যে দিকটা প্রচ্ছন্ন, হয়তো বা কর্মমাক্ত। বাইরে যেটা ত্যাগ, ভিতরে সেটা যাক্সা; বাইরে যেটা উৎসর্গ, ভিতরে সেটা লুক্কাতা। মানিকবাবু শুধু ঘরই দেখেন না, তার সিঁড়ির খবর নেন, ঘরের আগম-নির্গমের খবর। বহু বৎসরের ধুলোর উপর জমকালো গালচে পাতা হরেচে, কিন্তু ড্রয়িং-রুমের সত্যিকার বর্ণনা করতে গিয়ে ধুলো বাদ দিলে বর্ণনাটাই ভুলে হয়ে যাবে। ডান হাত বখন দান করে তখন সঙ্গে-সঙ্গে বাঁ হাত যে কতিপূরণের ফিকির ধোঁজে, সে খবরটা মানিকবাবু ধরে ফেলেছেন। এক হাতের সেবার পাশে আরেক হাতে যে বীন অল্পনয় থাকে উদ্ধৃৎ হয়ে সেটা একটু বায়ে গিয়ে দাঁড়ালেই দেখা যায়। দেখা যায়, বিরহে ডান চোখ অশ্রুপাত করলেও বাঁ চোখ রেহাই পাবার আনন্দে চকচক করছে। - দেখা যায়, বাঁ কাঁপা তাই লেকাকাদ্রুত্ত হয়ে সমাজে সংসারে

হেঁটে বেড়াচ্ছেন। কাপটোর তকমা পরেই যত কিছু পারিপাট্য। বাইরে যা শোভা ও শান্তি, সেটা পেষণ ও শোষণেরই প্রকারান্তর। ডান চোখ দেখে শুধু মন্থন চামড়া, অগোল মাংস, কিন্তু বাঁ চোখ দেখে হাড়গোড়, মূল-মজ্জা, নাড়ীচক্র। যা আপাতদৃশ্যমান সেটা ডান চোখের, আর যা পরিণাম-প্রামাণিক তাই বাঁ-র। হৃৎ পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে ডান চোখ এই দেখে এসেছে চিরকাল, পৃথিবীর ঘোরাটা বাঁ চোখের আবিষ্কার। বাঁয়ে থেকে দেখেন বলে স্নেহ হতে পারে এটা বোধ হয় মানিকবাবুর বাঁকা করে দেখা। কিন্তু মাহুকের প্রকৃতির মাকেই যে অন্তর্নিহিত একটা বিকৃতি আছে, তির্যকের মধ্যেই তেজসাল, যেটা ধনতান্ত্রিক সমাজ ও কৃত্রিম সভ্যতার তৈরি, সেটা বিনি দেখতে পেরেছেন তিনি সম্পূর্ণ করেই দেখেছেন বলে মেনে নেব।

মানিকবাবু শাখার নন, শিকড়ের। যোগবিরোগ স্ফুটাপের মন, লঘুকরণের। এই গল্পগুলি তাঁর জীবনদর্শনের বিশেষবোধক। কত-খানি খাদ্য মিশিয়ে সোনা, গাদ মিশিয়ে মধু ও রস মিশিয়ে রূপ তারি তিনি নিভুল ফর্সা কবে দিয়েছেন। মাহুকের জীবনে প্রকান্তের চেয়ে প্রচ্ছদের ব্যঙ্গনা যে অনেক গভীর, তার সমস্ত গতি-নিরতির যে ব্যাখ্যাটা সহজগ্রাহ্য তারও চেয়ে যে একটা দুজ্জের ব্যাখ্যা আছে তার অবচেতনায়, তার সমস্ত সারল্য যে ছর্বোধ এক কুটিলতার কুণ্ডলী, তার সমস্ত প্রেরণা আসছে যে উর্ধ্ব আকাশ থেকে নয়, আদির ও মৌল মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে, তারই উন্মোচন এই গল্প-গুলিতে। আর, এই বলা ও দেখা কি আশ্চর্য মিলেছে তাঁর সমাগ শিল্পবোধের সঙ্গে। ভঙ্গির সঙ্গে মিলেছে আঙ্গিক, বিষয়ের বক্তৃতার সঙ্গে মিলেছে ভাবার তীক্ষ্ণতা। আর, যা হুসু তাই-তীক্ষ্ণ। যা সভ্য তাই রূঢ় ও নির্মম।



## ভূষণ

বেলা তখন শেষ হয়ে এসেছে।

অসময়ে সহর থেকে টাকা এসেছিল, কারখানায় পৌঁছে দেবার জন্য ভূষণ দত্ত প্রসাদকে ডেকে সাতশো তেইশ টাকা দিল। চার মাইল দূরে বিরূপা নদীর ধারে ভূষণের মস্ত চামড়ার কারখানা। কাজ শেষ হবার পরেও আজ সকলে সেখানে ধরা দিয়ে থাকবে, কিছু কিছু টাকা অন্তত সকলকে আজ দেওয়া চাই। নইলে কাল কেউ কাজে আসবে না। রাস্তা ধরে বীর গাঁ হয়ে কারখানায় যেতে অনেক সময় লাগে, রেল লাইন ভিড়িয়ে পেনোরুমাঠ পার হয়ে গেলে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হতে হতে প্রসাদ কারখানায় পৌঁছে যাবে।

গুমোট হয়েছে। আকাশের এক কোণে একটুখানি কালো মেঘের সন্ধ্যার হয়েছে, প্রসাদের চোখে পড়েছিল। বুকে তার একবার কঁপে গেল। ভূষণকে করুণ সুরে একবার আনিয়ে দেবে কি, বড় উঠবার ভয়ে বাইরে যেতে তার সাহস হচ্ছে না?

বলা দূরে থাক, ভীক চোখ তুলে ভূষণের মুখের দিকেও একবার সে তাকাতে পারল না। প্রসাদের দেহ দুর্বল, বন ততোধিক। নিরীহ

বোকা অপদার্থ ভালোমানুষ হয়ে থেকেই বয়সটা তার ত্রিশের কোঠায় পৌঁছে গেছে। উৎসাহ বা তেজ বলে তার কিছু নেই, অভাববোধ ভোঁতা হয়ে গেছে। অপরাধ করে বসার ভয়েই সর্বদা সে সন্ত্রস্ত।

বিশেষ করে ভূষণের কাছে।

মোটামোটো জমকালো শরীর ভূষণের, প্রকাণ্ড মাথায় ঠাসবুনানি কদমকেশর চুল, ফোলা ফোলা গাল, নাকের বড় বড় গহ্বর দুটি কাঁচা-পাকা চুলে ভরা। পুরাণ ইতিহাস রূপকথার নির্ভুর অত্যাচারী চরিত্রগুলি ভূষণের এই চেহারার ধাঁচেই শুধু প্রসাদ করনা করতে পারে। প্রচণ্ড শক্তি আর নির্মম কঠোরতার প্রতীক অবশ্য আছেন তার দেবতার, কিন্তু তার মনে তাদের প্রভাবও ভূষণের মতো জোরালো নয়। ভূষণ প্রত্যক্ষ, জীবন্ত। প্রতি মুহূর্তে তার অস্তিত্ব, তার উপস্থিতি অনুভব করা যায়।

‘দাঁড়িয়ে রইলে যে?’

‘আজ্ঞে না, বাচ্ছি।’

গেক্সা রঙের ছোট টাইট জামাটি গায়ে দিয়ে সে টাকাগুলি জ্বাকড়ায় বেঁধে পকেটে রাখল। এতটুকু দায়িত্ব নিয়েই নিজেকে তার বিপন্ন অসহায় মনে হচ্ছে। আশাকে ইসারায় ডাকতে দেখে আরেকবার বুকটা তার কঁপে গেল।

‘জাম পেড়ে এনো আমার জন্তে।’

‘আজ্ঞে ই্যা, আনব।’

‘মরণ তোমার আজ্ঞে হজুর!’—আশা গা-ঢালানো হাসির সঙ্গে হাত বাড়িয়ে তার চিবুকটা ধরে নেড়ে দিল, ‘বৌঠান বলতে পার না?’

চেরা ঠোঁটের ফাঁকে আশার উপরের পাটির ছুটি দধা খেত পাথরের মতো অমুজ্জল দাঁত সবসময়েই চোখে পড়ে, কথা কইতে বা হাসতে গেলে অন্তরালের আরেকটি দাঁতে খেলে যায় লোনালী খিলিক।

দাঁতটি ভেঙেছিল ভূষণ, তারপর সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছে। জেল চপচপে একরাশি চুল দিয়ে মাথার পিছনে সে গোল চাকার মতো প্রকাণ্ড চ্যাপটা খোঁপা বেঁধেছে। অগুণ্ঠিত দেহ একটু শিথিল হয়ে আসার অপরিমিত যৌবন ভাঁটা ধরা জোয়ারের মতো অস্বাভাবিক স্পষ্টতায় থমথম করছে। প্রসাদ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আশা এই-রকম শুরু করলে শরীরটা তার শক্ত হয়ে যায়।

রাস্তার মোড়ে বসাকদের মন্দির। সামনে দিয়ে যাবার সময় রাস্তার দাঁড়িয়ে মন্দিরের মাহুল-সমান উঁচু চত্বরে মাথা ঠেকিয়ে প্রসাদ প্রার্থনা জানাল, আজ যেন ঝড় না ওঠে, আর—আর, তার যেন ক্ষমতি হয়।

আশার ক্ষমতি হোক এই প্রার্থনা জানাবার ভরসা তার হয় না, আশার মনে পাপ আছে মনে করলেও তারই পাপ হবে। আশা ভূষণের জ্বী, আশা গুরুজন। বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এলে পায়ে হাত দিয়ে আশাকে সে প্রণাম করেছিল।

আশা কাঁচা আম মাখছিল, খুতনি ধরে নেড়ে দেবার সময় ঠোটে আঙুল ঘষে গিয়েছে। চলতে চলতে প্রসাদ কাল হুন-তেলের স্বাদ অনুভব করতে থাকে। দুখে ক্ষোভে চোখে তার জল এসে পড়ার উপক্রম হয়। এ-বিপদ ঠেকানো যাবে না, ঠেকানো অসম্ভব। ক্ষমতি না ছাই জাগবে তার, আশা কাছে এসে দাঁড়ালে ভাববার ক্ষমতা পর্যন্ত তার লোপ পেয়ে যায়। দুটি হাত দিয়ে আশা তার গলা জড়িয়ে ধরেছে কল্পনা করতে গেলেই তার সর্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে আসে, সত্য সত্যই আশা যেদিন তাকে জড়িয়ে ধরবে সেদিন নিজেকে কাঁচাবার ক্ষমতা সে পাবে কোথায়?

• আশা যে কেন এমন হয়ে গেল কে জানে। মাঝখানে একবার প্রসাদের নিকন্তেজ উৎসাহহীন জীবনে একটু সাড়া এসেছিল। সখ হয়েছিল,

বিয়ে করবে। কাকে বিয়ে করতে দেখে, কার কাছে নববধূকে শয্যাপার্শ্বে পাওয়ার রোমাঞ্চকর বর্ণনা শুনে অথবা কায় স্নেহশাস্তি-ভরা দাম্পত্য জীবনকে হিংসা করে ইচ্ছাটা তার জেগেছিল বলা যায় না। রাত জেগে সে কামনা করতে লাগল ভীকু লাক্কু কিশোরী একটি বৌকে এবং কল্পনায় তাকে কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে আরম্ভ করল তার নিজস্ব জমকালো পারিবারিক জীবন। কমবয়সী, কুমারী, বোকাটে ধরণের এবং অত্যন্ত নম্র প্রকৃতির যে-কোনো ঘরোয়া মেয়ে হলেই তার চলত। কিন্তু তার মস্ত যে-কোনো মেয়েই বা কে খুঁজে দিচ্ছে! জানাশোনার মধ্যে নিজের মস্ত নিজেকেই তার একটি পাত্রী ঠিক করতে হল। মেয়ের বাপ গরীব, মেয়েটি চলনলই, স্তরতাং স্তলত। তিন দিনের চেষ্টার অনেক ভগিতার পর মেয়ের বাপের কাছে ইচ্ছাটা সে প্রকাশ করতে পারল। মেয়ের বাপ কৃতার্থ হয়ে বলল, ‘সে তো আমাদের ভাগ্যি!’

তাকে দিয়েই প্রসাদ আবেদন পাঠাল ভূষণের কাছে। ভূষণ উদারভাবে বলল, ‘তা করুক না বিয়ে, বিয়ে করবে তাতে আর হয়েছে কি!’

হুপূরবেলা তাকে ঘরে ডাকিয়ে লোহাগের কৌতুকে আশা বলল, ‘তুমি নাকি বিয়ে করবে? যাগো যা, কোথায় যাব!’

সলজ্জভাবে একটু হাসলেও প্রসাদ মুখ নিচু করল না। আশাকে দেখতে দেখতে গভীর স্বস্তি বোধের সঙ্গে তার মনে হতে লাগল, তার বৌ এরকম হবে না, স্কন্দর রোগা প্যাটিকা চেহারা তার বৌ-হব মেয়েটার। তারপর কোথা থেকে আশার ছোট্টছোট কটা চোখে ঈর্ষার বিহ্বলতা ঘনিয়ে এল। ভূষণের তুলনায় এ-লোকটা যে একেবারে পৃথক, সম্পূর্ণ অন্তরকম, এই সহজতম সত্যটা বোধ হয় তার খেয়াল হল এতদিনে। অবহেলার সঙ্গে কথা কওয়া যায়, চোখ রাঙালে ভয়ে কাঁপতে থাকে, মিষ্টি কথায় আত্মদানে গলে যায়, হাসানো বা কাঁদানো চলে ছোট

ছেলের মতো, ইচ্ছা-খুশিতে আকাশে তুলে আছড়ান চলে মাটিতে।  
তাছাড়া, তুচ্ছ ঐরা নগণ্য বলে কত সহজে ওর কাছে নির্লজ্জ হওয়া  
যায়, যেচে ভাব করতে বাধে না, ভয় বা ভাবনার প্রয়োজন থাকে  
না। ওর বিচারের মূল্য কতটুকু! মন্দ ভাবুক, অসতী ভাবুক, কে  
কেয়ার করে ওর ভাবা না-ভাবাকে!

তবে কেমন যেন আশাহীন মানুষ, জড় পদার্থের মতো, সাড়া দিতে  
জানে না। শুধু বিবর্ণ হয়ে যায়, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।  
দিন তিনেক নেড়েচেড়ে বিরক্ত ও জুছ হয়ে আশার রোধ চেপে  
গেল। বিয়ের ব্যবস্থাটা দিল বাতিল করে।

মুচকে হেসে বলল, 'বুঝেছি গো বুঝেছি। আর বিয়ে করতে হবে না  
অভিমান করে।'।

সেই থেকে এইরকম আরম্ভ করেছে আশা। এবার একদিন সর্বনাশ  
হয়ে যাবে ভূষণ ষে-রাজে বাড়ি থাকবে না।

কোথাও চলে যাবার কথা মাঝেমাঝে প্রসাদ ভাবে। কিন্তু কোথায়  
যাবে! অজানা অচেনা জগতকে সে কম ভয় করে না। ছোটখাট  
ফরমাশী কাজ করে, লানখানে খেয়ে দেয়ে শরীরটা ভালো রেখে  
কোনো রকমে এখানে মাথা ওঁজ়ে সে টিকে আছে। দুর্বল শরীর,  
এতটুকু অনিয়মে অস্থির হয়। লেখাপড়াও ভালো জানে না, কোনো  
কাজও শেখেনি। অপরিচিত নির্ভর মানুষের মধ্যে গিয়ে পড়লে ছদিনে  
সে ধ্বংস হয়ে যাবে।

পেনোর মাঠের মাঝখানে ভীক প্রসাদকে বাড় ধরে ফেলল।

পরপর কদিন বিকেলের দিকে আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে,  
এলোমেলো বাতাসও উঠেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বৃষ্টিও নামেনি,  
বড়ও ওঠে নি।



কিছুক্ষণের মধ্যে ঘেঁষা উড়ে বাতাস পড়ে গিয়েছে, দিগন্তের কোলে শুধু চোখে পড়েছে ঘনঘন কীণ বিদ্যুতের চমক। প্রসাদ প্রাণপণে প্রার্থনা করছিল, আশ্রয় যেন তাই হয়। নেহাৎ যদি খারাপ হয় তার অনুষ্ট, শুধু যেন বৃষ্টি পড়ে। বৃষ্টিতে ভিজলেই তার সর্দিকানি হবে সন্দেহ নেই, সেই সঙ্গে আর এসে হয়তো শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে যাবে নিম্নানিরায়, ভূবণের সেজ শালার মতোই হয়তো চার দিনের দিন অচেতন হয়ে লাভদিনের দিন ঝটঝটে জ্যোৎস্নার রাজ্রে অজ্ঞান অবস্থাতেই সে মরে যাবে, তবু মাঠে একা ঝড়ের মধ্যে পড়ার চেয়ে তাও অনেক ভালো। আকাশে ধুলুর কালো মেঘের ক্রান্ত সমাবেশের দিকে বারবার তাকাতো তাকাতো ছুরছুর বৃকে প্রসাদ জাম পাড়ছিল, দূর থেকে ঝড়ের সোঁ-সোঁ আওয়াজ কানে এলো কারখানার দিক থেকে। ঝাকড়ায় বাধা জামের পুটুলি পকেটে ভরে সেদিকে পিছন ফিরে প্রসাদ ছুটতে আরম্ভ করল। কোনোমতে পেনোর মাঠ পার হয়ে রেললাইন ধরে স্টেশনে পৌঁছে যদি আশ্রয় নেওয়া যায়। হুশো গজ দৌড়লেই প্রসাদকে ছাপরের মতো হাঁপাতে হয়, স্তবরাং হাঁক ধরবার আগেই বাতাসের প্রথম ধাক্কায় সে মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল। উঠে বসে মাত্র ধুলো আর বালিতে ছুটি চোখ যেন তার অন্ধ হয়ে গেল। একটা শুকনো কাঁকাটির চারা গড়িয়ে এসে তার গায়ে আটকে গেল, শুকনো পাতা তার গায়ে মাথায় কপিকের জন্ত লেপটে থেকে ছিটকে উড়ে যেতে লাগল, একটা শুকনো ডাল কোথা থেকে এসে লাঠির মতো আঘাত করল তার ঘাড়। তারপর নামল বৃষ্টি। ঝড়ের শক্তি আর বলরব যেন দশগুণ বেড়ে গেল। ছুটি বুড়ো আঙুল দুকানে ঢুকিয়ে হাতের তালুতে মুখ ঢেকে প্রসাদ তখন উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে।

ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে জীবনে কখনো সে ঝড়ের মূর্তি চেয়ে জাখে নি। ঝড় উঠলে সে ঘরের কোণে মুখ জুঁজে চোখ কান

বন্ধ করে থাকে, মাঝেমাঝে মুখ দিয়ে বার হয় ভয়ের ঠ-ঠ কাতরানি। কত কালবৈশাখী আর আশ্বিনের বড় এসেছে, গাছপালা ঘরবাড়ি ভেঙে চারিদিকে লগ্নভঙ করে দিয়ে গেছে, প্রসাদের মাগাল কখনো পারনি। আজ তাকে আরও পেয়েই যেন নববর্ষের প্রথম কাল-বৈশাখী উল্লাসে আরও বেশি ক্ষেপে গেল। ঝুটিধারাকে ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে গায়ে তার প্রচণ্ড বেগে কাপটা মারতে লাগল ক্রমাগত, চারিদিকের গাছে আতনাদের অসীম সমারোহ তুলে মড়মড় শব্দে ভেঙে ছিঁড়ে ফেলতে লাগল ছোটবড় ডাল, দূর থেকে পাঠাতে লাগল কোটি হিংস্র জীবের হুঁসে হুঁসে শাণানোর আওয়াজ। একটা কিশোর তেঁতুল গাছ ঝুঁড়ির কাছে মটকে ভেঙে আছড়িয়ে পড়ল, ডগার সন্ধ্যাক ডালপালাগুলি অসংখ্য চাবুকের মতো একসঙ্গে আঘাত করল প্রসাদের পিঠে। সেই মুহূর্তে ঠিক মাথার উপরের অবনত আকাশে প্রচণ্ড রবে গর্জন করে উঠল বজ্র।

তখন ধীরে ধীরে প্রসাদ উঠে দল। অন্ধ ভয়ে মনে মনে সে মুহূর্তে মরছিল, তার চেয়ে ভয়ঙ্কর মৃত্যুভয় জাগার তার খেয়াল হয়েছে যে এখানে এখানে পড়ে থেকে সংসারতাই মরা চলে না। বাঁচবার চেষ্টা করতে হবে। গাছের ডালের আঘাতে পিঠের অসহ্য যন্ত্রণা এবার বাঁতল শিহরনের মতো বারবার তার সর্বাঙ্গে বরে যেতে লাগল। এত জোরে সে দাঁতে দাঁত চেপে ধরল যে মাথাটা তার পরণর করে কাপতে লাগল। তবু বমির বেগ ঠেকানো গেল না, চুহাতে ভর দিয়ে উণু হয়ে সে হড়হড় করে বমি করে ফেলল। এমন হান্না মনে হতে লাগল নিজেকে যে শুকনো পাতার মতো বাতাস যেন তাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। কয়েক মুহূর্ত চুহাতে সে মাটি আঁকড়ে ধরে রইল। তারপর উঠে দাঁড়ানো মাত্র বাতাসের ধাক্কার মাটিতে পড়ে গেল। বড় তাকে উঠে ফাঁকায় সরে যেতে দেবে না, এইখানে তাকে ফেলে রেখে

যতক্ষণ পারে খেলা করবে তাকে নিয়ে, তারপর গাছ চাপা দিয়ে যেতে ফেলবে। বাহুবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ার সাহস প্রসাদের কোনোদিন হয়নি। জুছা প্রকৃতির স্পষ্ট ও নির্ভর নির্দেশ বেনে নিয়ে এখানে পড়ে থাকবে কি না জেবে কিছুক্ষণ সে সত্যসত্যই নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে রইল। কিন্তু বাঁচবার প্রেরণা বাহুবের সক্রিয় হয়ে উঠলে কোটি বছরের অভ্যাসকেও স্বীকার করে না। আবার সে সাবধানে উঠে দাঁড়াল। চলতে আরম্ভ করে ভরের পরিবর্তে ভাবনার তার বুকেটা ধড়াস-ধড়াস করতে লাগল। রূপকথার হারাকাননের চেয়ে ভয়াবহ এই গাছের রাজ্য পার হতে পারলেই খোলা মাঠ, সেখানে গিয়ে পৌঁছতে পারলে নিরস্ত্র বড় তার কিছু করতে পারবে না। স্বীকার গিয়ে পৌঁছতে পারবে কিনা জেবে উৎকণ্ঠায় বারবার তার খাঁস রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগল।

শেষ গাছটি পার হবার আগেই তার চোখে পড়ল আলো। হেডলাইট আলিয়ে রেললাইনে ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। একসঙ্গে প্রবল হাসিকান্নার আবেগে প্রসাদের দেহ বেন অংশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ সে নড়তে পারল না। তারপর উর্ধ্বশ্বাসে ছুটেতে আরম্ভ করেই অগভীর একটা খাদে গড়িয়ে পড়ল। এতটুকু তার দুঃখ হল না, আখাতের বেদনাও অহুত্ব করল না। নিজের সঙ্গে সে বেন ভাবনা করেই এবনি ভাবে গোড়িয়ে গোড়িয়ে সে হাসতে লাগল, গা কাড়া দিয়ে উঠবার আগে সম্মুখে পরিহাসের ভঙ্গিতে ঠাস্ ঠাস্ করে নিজের গালে কয়েকটা চড় বসিয়ে বলল, ‘ধুস্তোর নিকুচি করেছে, ছুটেতে গেলি কেন?’ হামা দিয়ে খানের গা বেয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েই আবার ট্রেনের আলোর দিকে প্রাণপণে ছুটেতে আরম্ভ করল।

প্রকাণ্ড একটা গাছ ভেঙ্গে পড়ে লাইন বন্ধ হয়ে গেছে। একটি বার্ডক্লাস কামরার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকেই প্রসাদ মরমে মরে গেল। একগাছি লোক হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে আছে। জামা কাপড় তার কাদা

স্বার রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে, না-জানি কী ভাবে সকলে তাকে দেখে। কামরার দরজা-জানালা সব বন্ধ, ভিতরে অসহ্য ভ্যাপসা গরম। প্রসাদের দম আটকে আসবার উপক্রম হল। তাড়াতাড়ি অপর দিকের দরজা খুলে সে লাইনে নেমে গেল।

বাড়িতে পৌঁছানোমাত্র ভূষণ জিজ্ঞাসা করল, ‘টাকা পৌঁছে দিয়েছিল?’  
‘আজ্ঞে না।’

ভূষণ কটমট করে তার দিকে তাকাল। হাত বাড়িয়ে বলল, ‘দে।’  
এক পকেটে জ্বাকড়া বাঁধা জাম ছিল, অন্য পকেটে ভূষণের রুমালে বাঁধা সাতশো’ তেইশ টাকা। জামগুলি ছেঁচে গেছে, রুমাল শুষ্ক টাকাগুলি কখন কোণায় পড়ে গেছে ভগবান জানেন। পেনোর মাঠেই কোথাও পড়েছে, সে যখন আহাড় খাচ্ছিল অথবা খাদের মধ্যে গড়িয়ে পড়ছিল।

ধাবা উঠিয়ে ভূষণ তার দিকে এগিয়ে আসে, ভয়ে নিশ্বাসে বিস্ফারিত চোখে প্রসাদ তার নিকে তাকিয়ে কাঁপতে আরম্ভ করে দেয়। সে ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়া জানে, তার ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে, ভূষণ তাকে মারবে! পালি পেটটা জুলিয়ে উঠে আবার তার বমি ঠেলে আসে। দাঁতে দাঁত চেপে ধরতে মাথার কাঁপুনি ক্ষুদ্র হয়ে যাওয়ায় চোখের সামনে ভূষণের মস্ত গোলগাল মুখখানা পাশাপাশি ছদিকে লম্বা হয়ে যায়।

কাছে এগিয়ে আসতে আরম্ভ করেই ভূষণের গতি কেমন অনিচ্ছুক ও মধুর হয়ে পড়ে, খানিকটা তফাতে থেমে গিয়ে সে ধাবা নামিয়ে নেয়। সজোরে ঝাঁকুনি দিয়ে তার মুখখানা দৃষ্টির ফোকাসে আনতে দাঁত খুলে গিয়ে প্রসাদের মুখখানা হাঁ হয়ে যায়। ভূষণ ভয় পেয়েছে! তাকে মারবার জন্য এগিয়ে এসে ভূষণের ভয় হয়েছে!

‘পেনোর মাঠে খুঁজলে পাওয়া যাবে।’

‘পাওয়া যায় ভালোই, নইলে তোকে পুলিশে দেব।’

ভূষণের ধমকে কাঁচ নেই, এ যেন শুধু কথার কথা। ঝড়ের সূঁচ লড়াই করে এসে প্রসাদের মূর্তি হয়েছে ভীতিকর, তার লাল চোখের ভয়াবহ চাউনি দেখে বুক কেঁপে ওঠে। আশার সখের আলমারিতে কসানো প্রকাণ্ড ‘আয়নায় প্রসাদ’ নিজেই দেখতে পাচ্ছিল। ভূষণ ভয় পেয়েছে, তাকে দেখে ভয় পেয়েছে, অস্বস্তি করে প্রথমে তার বিষয়ের সীমা রইল না। তারপর ধীরে ধীরে জাগল উদ্ভাস, নিজেকে ভূত লাগিয়ে গুরুজনকে আঁতকে উঠতে দেখলে ছোট ছেলের যেমন উদ্ভাস জাগে সেইরকম, কিন্তু চের বেশী প্রচণ্ড ও উৎকট।

তার মধ্যেও মাথাটা আশ্চর্যরকম ঠাণ্ডা মনে হয়। ধীরে স্নেহে সব যেন সে হিলাব করতে পারছে, বুঝতে পারছে, ভুল হবার ভয় নেই। সে টের পাচ্ছে ক্রমে ওঠার ভঙ্গিতে সে যদি এখন ছুঁপি এগিয়ে যায়, ভূষণ আরও ভয় পাবে, আরও সংশয়-ভরা দৃষ্টিতে তাকাবে, আরও নরম গলায় কথা বলবে, হয়তো ছুঁপি পিছিয়েও যাবে! এত ভীষণ ভূষণ? এত সহজে সে ভয় পায়?

কী যে উপভোগ্য মনে হয় এই মুহূর্তগুলি প্রসাদের! শেষ করে চলে যেতে ইচ্ছা করে না। আজ বিকেলেও যার কাছ থেকে ছুটে পালাবার জ্ঞান অদম্য প্রেরণা জেগেছিল, অকারণে সাধ করে তার সামনে প্রসাদ দাঁড়িয়ে থাকে, কিছু বলার নেই জেনেও কৈফিয়ৎ দেওয়ার ভান করে বলে, ‘পড়ে গেলে কি করব! গাছ চাপা পড়েছিলাম, মরে যেতাম আরেকটু হলে। তখন কারো টাকার কথা খেয়াল থাকে?’

ভূষণ ভয়-বিষয়ের ভান করে সহানুভূতি জানিয়ে বলে, ‘গাছ চাপা পড়েছিলে? খুব বেঁচে গেছ তো!’

তখন বিজয়ী বীরের মতো প্রসাদ ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

আশা তাকে দেখে আঁতকে উঠে বলল, ‘মাগো মা, একি?’

জ্বাকড়ায় বাঁধা ছাঁচা জামগুলি দেখিয়ে প্রসাদ বলল, ‘আপনার জন্ত  
! পেড়েছিলাম।’

আশা চাপা গলায় বলল, ‘সত্যি?’

বাইরে ঝড়ের নাতামাতি চলছে, ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে  
সোঁত জ্বলে আশা রাঁধছে ভূষণের নৈশভোজনের মাংস। ঘরের  
মধ্যে গন্ধ আর গরমের অসহ্য সমন্বয়। গায়ের জামা সেমিঅ সে  
খুলে ফেলেছে, ঘামে ভিজে সিঁদ্ধ মাংসের মতো তার মেটে চামড়া হয়ে  
গেছে স্নাতস্নাতে। ‘একটাও ভালো নেই?’ বলে মুখে পুরবার  
উপবৃত্ত জাম খুঁজতে সে খুঁকে পড়ার কাঁধের আলগা আঁচলটিও তার  
খসে পড়ল, মোকোতে আছড়ে পড়ে বনবন শব্দে বেজে উঠল রিঙে  
বাঁধা একরাশি চাবি।

প্রসাদ চোখ বুজতে চায়, বুজতে পারে না। পালিয়ে যাবে ভেবে  
পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। ভূষণকে ভয় দেখিয়ে যে  
বিত্রোহী উগ্র আনন্দ তার জেগেছিল, এত সহজে তার চেতনা থেকে  
লোপ পেয়ে সে-আনন্দ তাকে বেন কিনিয়ে পড়তে দেবে না।  
মহাপাপ থেকে, অনন্ত নরক থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্ত যন্ত্রির  
দেবতাকে স্মরণ করতে গিয়ে সে শুধু দেখতে পায় কোমল মাংসে  
গড়া অপরাধ কাঁধ, বাহ আর বুক। আশা সোজা হয়ে দাঁড়ানো মাত্র  
তার ঘামে ভেজা দেহটা সে ছুঁতে জড়িয়ে ধরল।

গভীর আলস্লে হাই ভোলার মতো মুখের ভঙ্গি করে আশা বলল,  
‘স্মরণ তোমার! বাড়ি ভরা লোক নেই?’

তবু সে তাকে বুকে চেপে ধরে রাখল আরও খানিকক্ষণ। ছোটছোট

কটা চোখের বিহ্বল দৃষ্টি তার মুখে বুলিয়ে, হলুদ রঙীন আঙুলে তার কপালের এলোমেলো চুল সরিয়ে প্রায় অফুটখরে ধীরে ধীরে বলল, 'পড়ে গিয়েছিলে মাঠে ? খুব লেগেছে ?'

বিশ্ময় বা উত্তেজনা আশার নেই, মদালস অচপল নারীর মতো সে যেন বহু পরিচিত প্রিয়তমকে আলিঙ্গন করেছে । কতটুকু সময়ই বা প্রসাদের কাটল সেই ব্যাকুলতাহীন নিবিড় আলিঙ্গনে ! ভূষণকে যতটুকু সময় ভয় দেখিয়েছিল তার চেয়ে বেশী নয় । সেইটুকু সময়ের মধ্যেই প্রসাদের মনে হল, আশাকে, আশার অবৈধ কামনাকে, আশার দেখকে সে চিনে ফেলেছে । এ যেন একটা রবারের মেয়েমানুষ, পুরাতন ও কাঁপা । আশার এই দেহের মোহ কাটাবার জন্ত দেবতার পায়ে মাথা-কপাল কুটে সে আত্মনাশ করত ! ঘূমের ঘোরে পাশ বালিশকে আঁকড়ে ধরার মতো তাকে আশা জড়িয়ে ধরেছে, তার মধ্যে স্বর্গমত ধ্বংসকারী উন্নত কামনা করনা করে সে হাল ছেড়ে দিতে চেয়েছিল । আশার হৃদপিণ্ডের ধীর অচঞ্চল স্পন্দন অহুতব করতে করতে প্রসাদের বুকের চিপচিপানি শাস্ত হয়ে গেল, ছেলেদের ভিজ়ে চ্যাপলা রবারের বলের মতো তার দৃষ্টি স্তনের চাপে আঙুল ধরা রক্ত তার হয়ে গেল শীতল । প্রায় জড়িয়ে জড়িয়ে আশা বলল, 'সাক্ষ্যক হয়ে নাও গে । আমার চানের ঘরে ভালো করে সাবান মেখে চান করবে যাও । একটা বড় বোতল এনেছে, সবটা আজ খাইয়ে দেব । বারটা বাজতে না বাজতে ঘুমিয়ে পড়বে ।'

আশার দ্বানের ঘরে গোলাপের গন্ধ, একটানা, অনিবার্য, অমজমাট গন্ধ । তিন আনা দামের একটি সাবানে এত গোলাপের গন্ধ পাওয়া যায়, গোলাপের আরক কত সস্তা । মনটা প্রসাদের আশ্চর্যকর সাফ মনে হয়, ঝড় সাফ করে দিয়েছে সূর্য্য ভয়, ভূষণ সাফ করে দিয়েছে

—জাহ্নবীর ভয়, আশা সাফ করে দিয়েছে বাহির মতো অন্তের চটচটে  
 মন কামনায় আটক পড়ার ভয়। ঘষে ঘষে সাবান মেখে প্রসাদ ম্নান  
 করল। রান্নাঘরের এক কোণে বসে ঠাকুরের পরিবেশন করা ভাত পেট  
 ভরে খেয়ে নিল। কড়বাদল তখন অনেকটা কমে এসেছে। প্রসাদ  
 মদরে গিয়ে দাঁড়াতে তাকে ভয় দেবাতোই যেন কয়েক যুহুতের অন্ত  
 বাতাস হঠাৎ প্রবল হয়ে চারিদিকে সাঁ-সাঁ রবে শব্দিত হয়ে উঠল।  
 প্রসাদের নবলজ সাহসও এতক্ষণে অনেকটা নিখিল হয়ে এসেছে।  
 অনেকক্ষণ ইতস্তত করে বাতাল অনেকটা শান্ত হয়ে এলে সে পথে  
 নেমে গেল। রেললাইনে এখনো ট্রেনটি দাঁড়িয়ে আছে। লাইন পার  
 হয়ে যে-পথে পেনোর মাঠ থেকে সে পালিয়ে এসেছিল সেই পথে  
 ভূষণের দামী বড় টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে সে এগিয়ে চলল।  
 টাকার পুঁটুলিটা খুঁজে পাওয়ার পরেও যদি ট্রেনটা ওখানে দাঁড়িয়ে  
 থাকে, এই ট্রেনেই সে উঠে পড়বে। নয়তো ষ্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা  
 করবে, যে-কোনো দিক থেকে প্রথম ট্রেনের প্রতীক্ষায়।

ভাবতেও প্রসাদের বুক কেঁপে ওঠে। কে জানে কোন ভয়ঙ্কর  
 আবেষ্টনীর মধ্যে সে গিয়ে পড়বে! তবে তার আশা আছে একবার  
 গিয়ে পড়লে, অজানা অগভীর সঙ্গে পরিচয় হলে, ভয় তার কেটে  
 যাবে। সাতশো তেইশ টাকা মূলধন নিয়ে একটা দোকান-টোকান  
 খুলেও সে কি নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থা করতে পারবে না?  
 এমন একটি বো-ও কি তার জুটবে না যে কিশোরী, পূর্ণবৌবনা,  
 কয়েকটা ছেলেমেয়ে নিয়ে গড়ে তোলা জমকালো সংসারের গৃহিণী?





কলসী কাঁখে পাতলা ছিপছিপে একটি বৌ বেগুন ক্ষেতের পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরছিল। কলসীর ভারে একটু সে বাঁকা হয়ে পড়েছে। পিতলের প্রকাণ্ড কলসী, মাজা ঘবা চঞ্চকে। বৌটির পরনের কাপড়খানি তেজা, এখানে ওখানে গায়ে এঁটে গেছে, লটপট করছে। গড়ন পাতলা হলেও স্বাস্থ্য তার খুব ভালো। গায়ে রীতিমত জোর না থাকলে অন্তবদ্ধ কলসীর ভারে কোমর তার মচকে যেতে পারত।

সূর্য এখন প্রায় মাথার উপর। রোদের তাপে পায়ে-চলা সড় পথটির পাশে ঘাসে ঢাকা মাটি পর্যন্ত তেতে গেছে। তিজে গামছা ভাঁজ করে বৌটি মাথার বসিয়েছে।

বেগুন ক্ষেতের পরে ছোটখাট আম-কাঁঠালের বাগান। গাছে গাছে  
বাগানটি অমলমট কিন্তু কেমন বেন শুকনো নিফল চেহারা গাছগুলির,  
কয়েকটি গাছে শুধু কাঁচাপাকা ছুচারটি আম জুলছে। বাগানের  
ওপাশে টিনের চাল আর দরবার বেড়ার বাড়ি আছে টের পাওয়া যায়,  
গাছের কাঁকে ভালো করে চোখ পড়ে না। বাকী তিনদিকে দূর বিস্তৃত  
মাঠ আর ক্ষেত, এখানে-ওখানে বাড়িঘর গাছপালার ছোটছোট  
চাপড়া বসানো। বেগুন ক্ষেতের চারিদিক নির্জন, দিনে-রাত্রে সব-  
সময় কারো কারো এখানে কম বেশি গা ছমছম করে।

বেগুন ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে পুরানো প্যাঙাসে আলপাকার উর্দি আর  
কোলবালিশের সুরু খালের মতো প্যান্টালুন পরা মাকবরলী একটি  
লোক জোরে জোরে আম-কাঁঠালের বাগানটির দিকে চলছিল। বার-  
বার সে বৌটির দিকে চেয়ে দেখছে। পৌফ দাড়ি চাঁছা এবং কানের  
ভগা পর্বত জুলপি তোলা তার লম্বা ফর্সাটে মুখে চোখ দুটি বেশ বড়-  
বড়, যদিও ছোট চোখ হলেই মানাতো বেশি।

বাগানে একটা কাঁঠাল গাছের নিচে সে বৌটির পথ আটকাল।  
পাশ কাটিয়ে যাবার পথ অবশ্য চারিদিকে অনেক ছিল। পায়ে চলা  
যে সুরু পথটি ধরে বৌটি আসছিল সেটাও কাঁঠাল গাছটির হাত তিনেক  
তফাৎ দিয়েই গিয়েছে। বৌটি নিজেই সরে তার সামনে আসার  
এগোবার আর পথ রইল না।

‘ওমা, জ্বলবারু যে! পেরান্না!’

‘এ তোমার কেমন ব্যাভার জ্বলবারু?’

‘তোমারি বা এ কেমন ব্যাভার জ্বলবারু, দিন দুকুরে নাগাল ধরা?’  
ছহাতে কানা ধরে কলসীটা সে নামিয়ে রাখল। সে কাঁখে কলসী ছিল  
তার উল্টো দিকে বেকে বেকে সোজা করে নিল কোমরটা। জ্বলের  
জুড় নালিশভরা দৃষ্টি দেখে একবার সে অপরাধিনীর মতো একটু

হাসল। অবহেলার সঙ্গে কাঁধে ফেলা ভিজে আঁচলটি নামিয়ে ধীরে ধীরে  
ভাঁজ খুলে আবার ভালো করে গায়ে জড়াল।

‘গোড়ায় তো ডরিয়ে গেলাম, কোন্ মুখপোড়া উ কি য়ারছে গো? শেষে  
দেখি মোদের সুবলবারু। নিশ্চিনি হয়ে তখন সাতার কেটে চান  
করলাম।’ ফিক্ করে হেসে লজ্জায় মুখ নামিয়ে মুহূর্তেরে বলল, ‘তোমার  
জন্মে। সত্যি তোমার জন্মে—কাল ফিরে যেতে হল তোমার!’

সুবল ক্রুক কণ্ঠে বলল, ‘কাল তো প্রথম নয়। ফিরেই তো যাচ্ছি। এলে  
না কেন কাল? রাত ছপূর তক্ শিরীষতলার মশার কামড় খেলাম। না  
মনসা না করুন,’—চুহাত জড়ো হয়ে সুবলের কপালে ঠেকে গেল—  
‘সাপের কামড়ে মরব একদিন।’

সুখময়ী আপসোসের আওয়াজ করল চুকচুক, ‘বালাই বাট। কিন্তু কী  
করি, তেনা যে ফিরে এল গো!’

‘একবার জানান দিয়ে তো যেতে পারতে, সবাই ঘুমুলে পর? ঘুরঘুটি  
অঁধারে একটা মাহুঘ হাঁ করে—’

‘ঘুমিয়ে পড়লাম যে! ওনার সাথে ঝগড়া করে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে  
পড়লাম।’

‘ঝগড়া হল? বেশ, বেশ! তা ঝগড়াটা হল কী নিয়ে?’

‘লোরামির সাথে মেয়েমানুষের আবার কী নিয়ে ঝগড়া হয়? শাড়ি  
গয়না নিয়ে।’

সুবল হঠাৎ উত্তেজিত, উৎসুক হয়ে বলল, ‘তুমি যত শাড়ি গয়না  
চাও—’

‘হুঁস? ফতুর হয়ে যাবেন!’ ছায়ার চাপা আলো লেগে সুখময়ীর পান  
খাওয়া দাঁতের ঘষামাজা অংশগুলিতে ভোঁতা বকমকি খেলে গেল।—

‘ফতুর নয় হলে। মোর তরে ফতুর হতেই তো চাইছ তুমি হাজারবার।  
কিন্তু শাড়ি লোরামি যখন শুধোবে মোকে, অ বৌ, শাড়ি গয়না

কোথা পেলি লো, কী জবাব দেব তুমি ? বলব নাকি, কুড়িয়ে পেইছি গো, ঘাটের পাশে কুড়িয়ে পেইছি ? তার চেয়ে এক কাজ করনা ? খিরীতলায় মশার কাষড় খেয়ে তোমারও কাজ নেই, শাড়ি গয়না পরে বেড়ালে কেউ যে শুধোবে তাতেও বোর কাজ নেই—এমনি কিছু কর ?

স্ববলের মুখখানা লম্বাটে হয়ে গেল।—‘তা জানি, তোর শুধু গয়না শাড়িতে মন।’

‘না গো না, গয়না শাড়ি আমি চাইনে। আমার মনটি তোমার।’  
‘তাই যদি হত সুখী—’

‘হত মানে ? তুমি তাষো গয়নার লোভে তোমার মন দিইছি। কত গয়না দেবে তুমি ? কত মুরোদ তোমার ? কলকাতায় নিরে সেজবাবু সোনার মুড়ে রানী গাজিয়ে রাখতে চেয়েছিল, তা গিইছি আমি ? আমি বলি—না, যাকে মন দিইছি তার সাথেই চুলোয় যাব, চুলোয় যদি যাই।’

‘হঁ।’

‘বিবেশ হয় না, না ? বেশ তো, চল না এখুনি যাই। এক কাপড়ে এখুনি গিয়ে গাড়ি ধরি তিনটের। তুমিও ফকির, আমিও ফকির।’

পাতায় ফাঁক দিয়ে স্ববলের সর্বাঙ্গে ঢাকাঢাকা আলো আঁকা হয়ে গেছে। ভিজে গামছা দিয়ে সুখময়ী তার মুখ আর ঘাড়ের দাম লম্বা মুছে দিল। কিন্তু স্ববল হুশি হয়েছে মনে হল না, সুখময়ীর কাছ থেকে এরকম ছোটখাট আদর পাওয়ার বিশেষ দাম যেন নেই, পুরানো হয়ে গেছে।

‘অমন দার মন হয় সে একবারটি খিরীতলায় আলে। কাল নিরে চারবার ঠকালে আমার।’

‘ওগো মাগো, ঠকালাম ! আমি তোমার ঠকালাম ! তেস্তে গেল

তো কী করব আমি ? হাত-পা বাঁধা বেয়েলোক বই তো নই !  
 ঘরের বৌ, পনের দাসী, কী খ্যাতি মোর আছে বলো ? তোমার ঠকাব,  
 তোমার জন্তে মরণ হয়েছে আমার ? কিছু ভালো লাগে না সুবলবার,  
 একদণ্ড ঘরে বন বসে না । মাইরি বলছি, কালীর দিবি । মন করে কি,  
 দূর ছাই, ঘর-সংসার ফেলে তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাই ।’

বড় একটা ফাঁক দিয়ে এক বলক রোদ সুখময়ীর মুখ ধৌসে কাঁধ ছুঁয়ে  
 মাটিতে পড়েছে । আবেগ আর উত্তেজনার এতকণে যেন চোখ দুটি  
 তার সেই আলোতে জ্বলজ্বল করে উঠল । সুবল কথাটি বলে না ।  
 উলখুল করে আর এ পা থেকে ও পারে ভর দিয়ে দাঁড়ায় ।

‘দেশ গাঁ ছেড়ে দূর দেশে পালিয়ে যাই, যে দেশে কেউ মোদের চিনবে  
 না । সব বালাই চুকিয়ে ছুজনে ঘর-করা করি ।’

‘তা হয় না সুখময়ী । চান্দিকে বড় নিন্দে হবে, আর কেবা বাবে না ।’

‘কে কিরছে হেথা ? জমি-জায়গা সব বেচে দিয়ে আমার নিয়ে পালাবে ।  
 মোদের ফিরবার দরকার ।’

‘মোজ্জারি করে ছোটো পরগা পাছি—’

এখানে গাছের ছায়াতে ঞনোটে গরম, সুবলের কপাল যেম চোখে এসে  
 পড়তে চায় । আঙুল দিয়ে সে কপালের ঘাম মুছে মুছে ঝেড়ে ফেলতে  
 থাকে । সুখময়ীর ভিজে চেহারায় ঘাম টের পাওয়া যায় না । আগ্রহ  
 উত্তেজনা সুরিয়ে গিয়ে সে শান্ত হয়ে গেছে । খুঁকে কাপড় তুলে সে  
 একবার হাটুর কাছেচুলকে নিল, সোজা হয়ে হাঁটু চুলকানো আঙুলেরি  
 একটার ডগা কামড়ে ধরল । ঘাড় তার কাত হয়ে গেল ভাবনায় ।

কলসীর কান্না ধরে তুলতে গিয়ে সে আবার ঘুরে দাঁড়াল । সুখময়ীর  
 রাগ হয়েছে । কলসী ছেড়ে পাক দিয়ে সোজা হয়ে মাথা তুলে  
 দাঁড়ানোর ভঙ্গিটা তার ফাঁস করে কণা তুলে সাপের কামড়ে দিতে  
 চাওয়ার মতো । কি মিষ্টি হাসিই সুখময়ী হাসল । আড় চোখে তেরে

চেয়ে দিবা-সন্ধ্যাচেয়ে ভাবি করে হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে 'বুক দিয়ে সে  
সুবলকে গাছের স্নেহে চেপে ধরল, মুখ উঁচু করল, সুবলের মুখের  
কাছে কিন্তু পৌঁছল না। গাছে পিঠ দিয়ে সুবল তখন কাঁঠ হয়ে  
গেছে।

‘মোর চেয়ে তোমার মোক্তারি বড় হল?’

‘কত কষ্টে পশার করেছি, দুটো পরসা পাচ্ছি—’

সুখমরী এতক্ষণে হুহাতে তার গলা জড়িয়ে ধরেছে। সুবল নরম হয়ে  
আসছে। একটি হাত তার সুখমরীর পিঠে আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে।

‘তুমি না ফতুর হতে পার আমার জন্তে? ঘর বাড়ি জমি জায়গা  
বেচে ঢের টাকা পাবে, ব্যবসা করে রাজ্য হয়ে যাবে তুমি। রানীর  
মতো খাটে শুয়ে আমি হাই তুলবো, আর চাকরানী মাগীগুলোকে  
হুকুম করব। চানের ঘরে তুমি আমার চান দেখবে—সত্যি দেখাব, দিবি  
গালছি।’

‘আচ্ছা, তাই বাব সুখমরী, সব বেচে দিয়ে তোমার নিয়ে বিদেশে যাব।  
কিন্তু সে তো দুচার দিনে হবে না—’

‘মোক্তারি জানো বটে তুমি সুবলবাবু। দাঁড়াও আমি আসছি কলসী  
রেখে।’

কাঁখে কলসী তুলতে গিয়ে সুখমরী আজ বোধ হয় এই প্রথম টলে পড়ে  
গেল। কলসীর জল শুবে নিল মাটি, আর তার ভিজে কাপড় হুড়িয়ে  
নিল মাটির লাল ধুলো।

‘অদেটে কত আছে!’ বলে মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ভেঁতা গলায়  
সে বলল, ‘দাঁড়াও বাবু। একটু সাবুন আনি, নইলে এ মেটে রঙ ওঠবার  
নয়। ফের নাইতে হবে।’

বাড়ির অঙ্গন শূন্য, ঘরের বাইরে কেউ নেই। বাইরে কেউ থাকেও না  
এ সময়। সুখমরী রেঁখে বেড়ে খাইয়েছে সবাইকে, আর কোনো কাজ

কারো নেই। রত্নই ঘরের দাওয়ার একতাল্লা মাজা বাসন। ঘাটে গিরে বাসন মেজে এনে তবে তার কলসী নিয়ে নাইতে ঘাবার ছুটি হয়। কলসী ভরে জলটি আনা চাই। পূবের ঘরে নটবর হাঁকো টানছে, কণ্ঠ বলছে পাড়ার কানাই ঘরের সঙ্গে। শান্তী গুয়েছে, নটবরের বোঁ-মরা ভাই তার সঙ্গে পরামর্শ করেছে আগামী বিয়ের—জ্যেষ্ঠ মাসের সাতুই আসতে মাসেক সময় নেই।

বাড়ির কুকুরটা উঠে এসে লেজ নেড়ে অত্যাধনা জানাতেই স্নুখময়ী তাকে একটা লাধি কসিয়ে দিল। আর সেই অবোধ প্রাণীর কেঁউ কেঁউ আতর্নাদ শেষ হবার আগেই রত্নই ঘরের দাওয়ার বাসনের গাদায় আছড়িয়ে পড়ে হুফ করল নিজের আতর্নাদ—একটু চাপা, একটু অস্বাভাবিক হুরে। ভরে তার গা কাঁপছিল।

সবাই ছুটে এল। একসঙ্গে শুধোতে লাগল, কী হয়েছে? বৌকে জড়িয়ে ধরে নটবরের মা জুড়ে দিল কান্না। কুকুরটা তখনো কেঁউ কেঁউ করে মরছে। স্নুখময়ীর বুকের মধ্যে টিপটিপ করছিল। কী থেকে কী হবে তা ভগবান জানান, এই তার শেষ লড়াই।

স্নুখময়ী কেঁপে কেঁপে কেঁদে কেঁদে বলল, ‘বজ্র ভর পেইছি মা। বুকটা ধরাসু ধরাসু করছে। কত বলি একলাটি ঘাটে যেতে ডর লাগে, কেউ তো বাবে না সাথে। নইলে কি ওই স্নুখপোড়া স্নুবল মোক্তার—’

শুনে সবাই একসাথে চুপ ঘেরে গেল। ইতিমধ্যে পাশের ছবাড়ির মেয়ে-পুরুষ ছুটে এসেছিল। তারাও হঠাৎ চুপ হয়ে গেল জন্ম-বোবার মতো। নীরবে মুখ চাওয়াচাওয়ি ছাড়া কি আর করার আছে এমন একটা অসম্পূর্ণ খবর শুনে? নটবরের মা’র কান্না খেয়ে গিয়েছিল, প্রথমে অধীর হয়ে শুধোল, ‘কি করেছে স্নুবল মোক্তার? অ বৌ, বলনা কী করেছে স্নুবল মোক্তার?’

‘বাগানে একলাটি পেয়ে হাত চেপে ধরেছিল গো, কলসী ফেলে

পালিয়ে এইছি। ছুটতে ছুটতে আছাড় যে খেইছি কবার—হা  
জাখো।’

হাতের তালু আর কাপড়ে রক্ত-মাটি ও রক্তের দাগ সে দেখিয়ে দিল।  
কয়েকজনের চাপা নিখাস পড়ল একটু নিরাশার সঙ্গে, কতবড়  
সম্ভাবনার এই পরিণতি! শুধু হাত ধরেছিল! দুপুরবেলা জনহীন বাগানে  
মেয়েনাম্বকে নাগালে পেয়ে শুধু হাত ধরেছে স্তবল মোক্তার? মাঝলা  
মোকদ্দমা হবে না, ব্যাপারটা চাপা পড়ে যাবে আজকালের মধ্যে।  
একি একটা ঘটনা!

তবু সবাই ছি-ছি করে, আর স্তবল মোক্তারকে গাল দেয়। বাগানে  
গিয়ে তাকে শাসন করে আলার কখাটা কেউ ভাবেও না, বলেও না।  
শেষে স্ত্রথমরীকেই কাঁক দেখিয়ে বলতে হয়, ‘অ ঠাকুরপো, দাঁড়িয়ে শুধু  
জটলা করবে তোমরা? বাও না, দুবা দিবে এসো না বজ্জাতটাকে!’  
নটবরের মা বলে, ‘চুপ কবু নাগী, চুপ কবু।’

‘কেন চুপ করব? আমার হাত ধরবে, তোমরা তা চুপ করে গল্প  
যাবে।’

নটবর বলল, ‘ও শালা কি আর আছে, পালিয়ে গেছে।’

‘ধাকতে তো পারে? কলসী আনতে কিরে বাব ভেবে ধাকতে তো  
পারে ছুপটি মেরে? বাও না একবার, দেখে এসো।’

তখন নটবর, শশধর, নিতাই আর পাড়ার একজন স্তবলকে ধুঁজতে  
যায়, নটবরের মা চোঁচিয়ে বলে দেয়, ‘কলসীটা আনিস কেউ। শুদ্ধিস  
—কলসীটা আনিস।’

স্ত্রথমরীকে বিয়ে মেয়েদের জটলা চলতে থাকে। চারিদিকে তারা  
খবরটা রটাতে, তবু তারাই বলে যে এমন হৈ-চৈ করা উচিত হয়নি  
স্ত্রথমরীর, জানাজানি হওয়া কি ভালো! চুপিচুপি শাউড়ি বা সোয়ামিকে  
বললেই পারত সে, পুকুরঘাটে বাওয়ার সময় একজন কেউ সঙ্গে যেত।



সুখময়ী শুনে যায়, কথা বলে না। নটবরের মা'র চাপা আগলোগ আর  
গালাগালির জবাবে শুধু কৌশ করে ওঠে।

সুবলকে পাওয়া গেল কাঁঠাল বাগানেই, কিন্তু ধরে মারবার সাহস যুক্ত  
না একজনেরও।

নিতাই নেহাৎ বদরাগী মানুষ, সে শুধু ভিজ্জেন করল, 'বৌ-ঝির হাত ধরে  
টানা কেন যোক্তারবাবু?' সুবল রেগে বলল, 'তো'র তো বড় বাড়  
হয়েছে নিতাই, বা মুখে আসে তাই বলিস!' শশধর মৃদুভাবে সাবধান  
করে দিল, 'আর যেন এ-সব না ঘটে যোক্তারবাবু!'

সুবল আর কথা না বলে হনহন করে এগিরে গেল। মুখখানা তার  
একটু ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। সুখময়ী কুরিরে গেল, চিরন্তরে সরে  
গেল জীবন থেকে। একটু কলঙ্ক তার রটবে—কিন্তু তীব্র অস্বীকারের  
জোরে সে তা উড়িয়ে দিতে পারবে। কিন্তু আবার যদি এমন কিছু ঘটে,  
চূর্ণাম তার জোর পাবে।

বড় একটা মামলা ছিল সুবলের এ-সময়, মনটা একেবারে খিঁচড়ে  
গেল! নাঃ, মনটা একটু শক্ত করতে হবে তার। সব প্র্যাকটিস অমছে।  
বাকী দিনটুকুতে ছোট মহকুমা সহরের চারিদিকে যে তাদের নামে  
ডি-ডি পড়ে গেছে, সেটা সুখময়ী টের পেল সন্ধ্যার পর নটবরের হাতে  
বাখারি খেয়ে। বাকী দিনটা বাড়ির সকলে মুখ তার করে থেকেছে,  
তাকে বাদ দিয়ে করেছে জটলা। বিকেলে আড্ডা দিতে বেরিয়ে সন্ধ্যার  
পর মুখ অন্ধকার করে নটবর কিরে এল, গর্জাতে গর্জাতে মা আর তাইকে  
জানিয়ে দিল সহরতল্ল লোক কী বলাবলি করেছে এবং খবরটা ভালো  
করে শুনবার আগ্রহে সুখময়ী কাছে এসে দাঁড়াতে সন্ধ্যা একটা বাখারি  
তুলে তার পিঠে কয়েক বা বলিয়ে দিল। সন্ধ্যা বাখারির বেতের মতো  
যায়, পিঠ কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল সুখময়ীর।

কিন্তু সে তীব্র ব্যথা তার কাছে অতিরিক্ত ঝাল-খাওয়া সুখের মতো

লাগল। কলংক তবে রটেছে! তবে আর এখন কী বাধা রইল সুবলের  
তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার? এ বদনাম সয়ে সে তো আর টিকতে  
পারবে না এখানে। যেতে হলে তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না কেন?  
নটবরর মা বলল, ‘ধাক, ধাক। মারধোর করে কাজ নেই।  
ও-বৌকে তো আর ঘরে রাখা যাবে না। কাল সকালে খেদিয়ে দিল।  
মামার বাড়ি যাক, নয়তো চুলোর যাক।’

তুনে একটু ভাবনা হল সুখনরীর। সত্যি তাকে তাড়িয়ে দেবে নাকি?  
গালাগালির জন্ত সে তৈরী হয়েই ছিল, তার উপর নয় কিছু মারধোর  
হয়েছে। কিন্তু খেদিয়ে দিলে তো মুন্সিল! সুবলের যদি বেশি রকম রাগ  
হরে থাকে, তাকে যদি সঙ্গে নিয়ে যেতে না চায়! পুরুষের মন তো,  
বিগড়ে যেতে কতক্ষণ! তবে তো তার একুল-ওকুল দুকুল যাবে, মাথা  
গুঁজবার ঠাই থাকবে না জগতে। মামা কি ঠাই দেবে তাকে?  
মামারও তো তুনেতে বাকী থাকবে না এ কেলংকারির কথা।

তবে আর সুবলের প্রেমে বিশ্বাস হারিয়ে সে শিঠের আলায় কাতরায়।  
চুলোর ধোঁয়ার তার চোখ জলে আর ভাতের হাঁড়ির বাসে জগৎ  
থাপুলা হয়ে যায়। আগুনের আঁচে যাকেমাখে শরীরটা শিউরে ওঠে,  
অর আসবার মতো উত্তট শিহরন। জল ছুঁতে গিয়ে গা ছমছম করে।  
অর কি একটু এসেছে তাহলে তার? সকলকে ভাত দিয়ে হেঁসেল তুলে  
খাওয়ার অনিচ্ছা নিয়ে খিদের আলায় কিছু খায়। রসুইখর বন্ধ করে  
কুপি হাতে উঠোন পেরিয়ে ঘরের দাওয়ার কুপিটা নিভিয়ে রেখে ঘরে  
চোকে। চৌকিতে বসে নটবর তামাক টানছে। কাল তাকে খেদিয়ে  
দেবে নটবর। এতকাল শোহাগ করে কাল তাকে দূর করে দেবে।  
সুবলের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েই বা তার তবে কী লাভ হবে? বৌকে যদি  
মাজুখ খেদিয়ে দিতে পারে, ছুদিন পরে সুবল কেন তাকে ফেলে  
পালাবে না?

নটবরকে একটু নরম করার চেষ্টার কথা মনে আসে, কিন্তু সুখময়ী :  
 উৎসাহ পায় না। রাগ কমিয়ে কতবার সে নটবরের সোহাগ আদায়  
 করেছে, কৌশল তার অজানা নয়, কোনদিন ব্যর্থও হয়নি। আজ সে  
 মনে জোর পায় না। বাখারির মার খেয়েছে বলে নয়। মার-ধিলেও  
 মান বাঁচিয়ে সোহাগ বাচা যায়। নিজের উপরেই আজ তার বিশ্বাস  
 নেই। নিজেকে কেমন রূপহীনা, কুৎসিত মনে হচ্ছে। তার যেন কাঠির  
 মতো সরু আর কাঠের মতো শক্ত দেহ। কী দিবে সে নটবরকে নরম  
 করবে? তার চেয়ে শুয়ে পড়া ভালো। মাথা ঘুরছে, পিঠ জলছে, শরীর  
 ভেঙে পড়ছে, চুপ করে শুয়ে চোখ বুজে রাতটা কাটানো বাক। ছবল  
 নটবর সকলের ভরসাই যখন তার কুরিয়ে গেছে, কী আর হবে আকাশ  
 পাতাল ভেবে।

চৌকিতে উঠতে তার ভরসা হলনা। মেঝেতে বাহুর বিছাতে গেল।  
 তখন কথা কইল নটবর।

‘দোর দে, হাঁকোটা রাখ।’

সুখময়ী ছয়ার বন্ধ করে হাঁকোটা রেখে বাহুরে শুয়ে পড়ল। পিঠে ব্যাথা  
 ছিল, মনে খেয়াল ছিল না, অভ্যাগ্ন মতো চিং হয়ে শুয়েই মুহূর্ত আতনাব  
 করে সে পাশ ফিরল। চৌকিতে বসে প্রদীপের আলোতে নটবর তাকে  
 খানিকদেখল, পা গুটিয়ে কি অদ্ভুত ভঙ্গিতে বোঁটা তার শুয়েছে!

‘পিঠে ব্যাথা হয়েছে নাকি বো? গোলা হয়েছে? আর মারবো না  
 তোকে। কোন শালা আর তোর গায়ে হাত তোলে!’

‘আমার কাল ভাঙিয়ে দেবে?’

‘দূর পাগলি। ও কথা-কথা বলছিলাম। তোকে ছেড়ে কি থাকতে  
 পারি?’

সুখময়ী নিজেরই স্বামীকে বুকে টেনে নিয়ে দাঁতে দাঁত লাগিয়ে চোখ  
বুজল। বাহুরের ঘবার পিঠে যেন তার করাত চলতে লাগল অনেকগুলি।

একবার অজ্ঞান হয়ে গিয়ে আবার চেতনা করে এল, তবু সে শব্দ করল না। আত্ননাদগুলি বুকে চেপে, গোড়ানিগুলি গলায় আটকে রেখে দিল। নটবর ছেড়ে দেওয়াবার সে পাশ ফিরল। আলো নিভিয়ে চৌকির বিছানায় শোবার সময় কত ব্যবোধে নটবর বলল, ‘গা যেন তোর গরম দেখলাম, জর হয়েছে নাকি?’

‘একটু হয়েছে।’

‘মেঝেতে কেন তবে? চৌকিতে উঠে আয়।’

‘বাই।’

কিন্তু শেষ পর্যন্ত চৌকিতে সে গেল না। আলো নেবার আগে সে দেখেছে, শিঠের রক্তে মাজুর লাল হয়ে গেছে।

নটবর ঘুমিয়ে পড়ল অন্নকণের মধ্যেই। ঘুম গাঢ় হয়ে এলে তার নাক ডাকতে আরম্ভ করল। তখন চুপিচুপি দরজা খুলে সুখময়ী বাইরে বেড়িয়ে গেল। রাত বেশি হয়নি, শশধর জেগে আছে। পাড়ার লোকও হয়তো জেগে আছে অনেকে। থাক জেগে! কতক্ষণ লাগবে তার সুবলকে ছুটি কথা শুধিয়ে আসতে? বাগান হয়ে বেগুনক্ষেত পার হলেই সুবলের বাড়ি।

ডুবুডুবু টাদের জ্যোৎস্না এখনও একটু আছে। বাগানের গাঢ় অন্ধকার কোন রকমে পার হলে পথের চিহ্ন নজরে পড়ে। সুখময়ী তরতর করে বেগুনক্ষেতের বেড়া ঘেঁষে এসিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ফেরা চাই, নটবরের ঘুম তেজে গেলে বাতে সহজ স্বাভাবিক বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎটা দেওয়া যায়। সুবলের বাড়ির ঘরে ঘরে আলো নিভেছে। তার ঘরের পাশে গাঁদাফুলের বাগান। একটু তার ফুলের বাগান করার লখ আছে। বাড়ির সামনের বাগানটি তার দেখবার মতো,

এখান থেকে নানা ফুলের বেশান গন্ধ নাকে আসে। প্রথম ডাকেই  
সাড়া দিয়ে ছবল বেরিয়ে এসে।

‘চুপ। আস্তে। আবার কেন?’

‘জ্যাখো, তোমার জন্তে কি মারটা যেয়েছে আমার।’

‘তোমার জন্তে আমার বদনাম হল সুখময়ী। কত ভালো বলতো লোকে  
আমায়, কত সন্মান করতো, তোমার জন্তে সব গেল।’

‘চল আমরা পালিয়ে যাই দুচার দিনের মধ্যে। সব বেচে যাও—’

‘তোমার খালি বাজে কথা। সব বেচে মোস্তারি কেলে কোথায় যাব?’

‘এত কেলেংকারী হল, চারদিকে চি-চি পড়ে গেল, তবু থাকবে? কি  
করে থাকবে?’

‘আস্তে আস্তে ভুলে যাবে লোকে।’

সুখময়ী আস্তে আস্তে পিছিয়ে আসছিল, ছবল তার হাত চেপে ধরল।

‘শীগগির ফিরতে হবে।’

‘একটু বসে যাও? বৌ মরে গেছে কবে, এতকাল বিয়ে করিনি তোমার  
জন্তে? একটু বসে যাও?’

ছবলের ঘাট বাঁধানো। মোস্তারির টাকার লবে ঘাট বাঁধিয়েছে,  
এখনো কোথাও কাটল পর্বস্ত ধরেনি। ঘাটের ঘোরা মোছা পরিষ্কার  
লিমেন্টও সুখময়ীর পিঠের রস্কে লাল হয়ে গেল। সমস্ত ঘাট নয়,  
সুখময়ীর পিঠের নিচেকার অংশটুকু।

পরদিন নাইতে এসে লোকে বলল, কুকুর বা বিড়াল ছানা বিইয়েছে  
সেখানে। কিবা বুনো শেরাল।



ঝেঁঝেতে বিছানো মাছুরে আছড়ে পড়ে রাখব তখন সতর্ক চাপা গলার  
আর্তনাদ করার সঙ্গে বার তিনেক জোরে জোরে নিজের কপালটা  
চাপড়ে দেব। গায়ে জোর আছে, কড়া-পড়া হাতের তালু। গলার চেয়ে  
কপাল চাপড়ানোর আঙুরাট্টা হর জোরালো।

‘অসতী করেছে করেছে, প্রাণে মারতে পারল না ? ধন্যো নিল,  
প্রাণটুকু নিতে তার কী হয়েছিল !’

কীসি হবে বলে নিজে স্মৃতিকে খুন করতে পারছে না, এ আপসোস  
সে অস্ত নয়। আপসোস এখনো স্মৃতিকে নিয়ে ঘর করতে হবে বলে।  
তাড়িয়ে দেবার ক্ষমতা তার নেই, বিবাগী হয়ে ছেড়ে বাবার ক্ষমতা  
নেই। লোহার মতো শক্ত তার দেহমন এই জীৱন্ত কোমল চুষকে এঁটে  
গেছে। পিঙ্গলের সঙ্কেতে ছোটবাবু বুকুভর আগি রেছিল স্মৃতির,

বাইরের রোরাক থেকে এক-পা এক-পা করে পিছু হটিয়ে এই ঘরে ঢুকিয়েছিল। বাওয়ার আগে একটি গুলি জ্বাতির উপর খরচ করে গেলেই এসব হাঙ্গামা চুকে যেত।

জুমতি বলে, 'কি আশা, বেঞ্চা নিয়েও তো কত বাছব হুঁখে দিন কাটাচ্ছে। তোমার বুক জোড়া বন বিয়ে না করা ইত্তিরিটি কী ছিল আগে? বা হয়েছে, হয়ে গেছে। অত বাড়িও কেন?'

চৌকিতে তালির পর তালি দেওয়া সাবান-কাটা ময়লা মশারি। বেশি কাচবার উপায় নেই, জীর্ণ মশারি ছিঁড়ে যায়। কোমর পর্যন্ত শরীর বার করে চৌকির প্রান্তে কনুই পেতে হুহাতের তালুতে চিবুক রেখে জুমতি নির্বিকার শান্তভাবে বলে, 'আর তাও বলি, বদমাস গুণ্ডা তো নয়, লাঞ্ছনিত বামুনের ছেলে। সেকালে মুনিষবি অতিথ হলো রাজারা যেচে রানীকে পাঠিয়ে দিত তাদের কাছে, ভাপি বলে মানত। একটা রাজার বংশ থাকত নইলে?'

রাখব উর্জ্ব বসে অসহ্য ক্রোধে দাঁতে দাঁত ধবতে থাকে। একটু যদি কাঁদাকাটা করত জুমতি, একবার যদি বলত, এ-প্রাণ আমি আর রাখব না! গারে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে সাবুনা দেওয়া যেত।

'বিছানার এস। মিথ্যে কেন সারারাত মশার কামড় খাবে?'

'এ-জীবনে আমি আর তোকে ছাঁব ভেবেছিল?'

'ছুরো না। দাবখানে পাশ বালিশটা দেবখন।'

দয়জা বন্ধ করলে মাটির ঘরখানার ছোট জানলা দিয়ে ভালো বাতাস আসে না। পচা ইঁহুরের গন্ধে ঘরের বাতাস ভারি। অনেক খুঁজেও ইঁহুরটা আবিষ্কার করা যায়নি। মশারির ভিতরে পচা গন্ধটা অল্প জ্বালের তলে চাপা পড়ে গেছে। তার খানিকটা রাখবের কিনে দেওয়া হুগজি বেশ তৈলের, খানিকটা ছোটবাবুর আতর মাখা কুমালের। কুমালটা ছোটবাবু ফেলে গেছে।

পিস্তলের কথাটা রাখবের কেমন একটু গোলমালে মনে হয়। যার টাকা আছে, সহায় আছে, স্ত্রীর চেহারা আছে—সে কেন এভাবে খেরাল মেটাতে সোজাসজি ভুলানোর চেষ্টা না করে? সব চেয়ে বড় কথা, স্মৃতির জন্ত পাগল হবার কী কারণ আছে ছোটবাবুর? প্রদীপের মতো। স্মৃতিকে জান করে দিতে পারে বিদ্যুতের আলোর মতো এমন নারী-দেহের অভাবে তার স্বভাব নষ্ট হবার কথা তো নয়।

জিজ্ঞাসা করলে স্মৃতি প্যাঁচালো জবাব দেয়। ‘আমি কি দেখেছি পিস্তল না বন্দুক? তবে বলে আমার তখন বুক টিপ-টিপ করছে। কি যেন একটা বার করলে পকেট থেকে—’

তিন দিন অবিরাম বৃষ্টি হয়েছে। মাটিবহুল সহর যেন ধুয়ে বাবে মনে হয়। বাইরের জগতের সঙ্গে বাধা লড়কের ছুটি যোগাযোগ জন্ম হয়ে গেছে। প্রথম দুদিন নির্মলেন্দু ওয়াটারপ্রুফে গা ঢেকে তার স্পিনিং মিল এবং নারকেলের ছোবড়া ও তেলের কারখানা পরিদর্শন করতে গিয়েছিল। বর্ষার অজুহাতে অল্পপস্থিতি বেড়েছে, কাজে আরও টিল পড়েছে, আরও বিশৃঙ্খল সৃষ্টি হয়েছে। রাগে আগুন হয়ে নির্মলেন্দু ফিরে এসেছে। অবেলায় ব্রাণ্ডি আর হুইস্কি মিশিয়ে গিলেছে, ধীরেনের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, সিগারেট চাইতে চুকট এনে দেওয়ায় নন্দ্রের গালে মেরেছে চড়। তার ছটকটানির মতো বাইরে জুড় বাতাসে আছাড়ি-পিছাড়ি করেছে বড় বড় গাছ আর ভাঙা ভাঙা বৃক্ষের গর্জনের মতো আকাশে গুরু গুরু ডেকেছে মেঘ।

বন্ধরের ভিজে জামা কাপড় কয়েক ঘণ্টা ধরে ধীরেনের স্বাভাবিক শান্ত নেআজ আরও যেন শান্ত করে দিয়েছে। দুটি পাশাবিই ভিজে যাওয়ার



নির্মলেন্দুর একটি গেঞ্জি ধার নিয়ে গায়ে চাপিয়ে সে বলেছে, ‘এত অল্প  
ক্ষেপে গেলে বড় কাজ হয় না।’

‘অল্প ! হিসেব মতো একটা কাজ হচ্ছেনা, সব পরিকল্পনা ভেঙে যাচ্ছে,  
যত সুবিধে দেওয়া হচ্ছে শ্রমিক বাচ্চাগুলোর ততই বজ্রাতি বাড়ছে,  
এ হল তোমার অল্প ! তুমি, দিবাকর, দীনেশবাবু সবাই তোমরা  
অপদার্থ, শুধু স্বপ্ন দেখতে জানো।’

মুণ্ডানো মন নিয়ে নির্মলেন্দু গুম খেয়ে থাকে। কেউ যেন ভালো চায়  
না, উন্নতি চায় না। জেলায় বার-তের হাজার তাঁতি পরিবার তাঁত  
বোনে। হাটে বাজারে স্ত্রীতো কেনে আর দিনের পর দিন এক ধাঁচের  
সস্তা কাপড় বুনে বার—শতকরা সস্তর ভাগ তার শাড়ি। দূরে কোনো  
অজুহাত সৃষ্টি হয়, কারও একটু খেরাল আগে, হাটে বাজারে স্ত্রীতোর  
দাম চড়ে যায়। সাড়ে সাতশো তাঁতি নির্মলেন্দুর প্রজা। অস্তিত্ব এই  
জেলার তাঁতিদের সরবরাহের জন্ত স্পিনিং মিল করা আর তার নিজের  
প্রজা তাঁতিদের নতুন নতুন ডিজাইন শেখান খুব সহজ মনে হয়েছিল।  
সরুজের লোণা মেহে এতগুলোর শ্রামল সন্তোষ নারকেল গাছের ছড়া-  
ছড়ি—নিউ ইণ্ডাস্ট্রির অজস্র মেটরিয়াল। ভূমিহীন কর্মহীন মানুষের  
বাঁচবার নতুন উপায়।

ব্যবসায়ী-জমিদার বাপের সঞ্চয়-ক্রিমার প্রতিক্রিমার মতো নির্মলেন্দু  
ঘুরে ঘুরে লোকের অবস্থা দেখে বেড়িয়েছে আর জনসংখ্যা, চাষের জমি,  
গৃহশিল্প, আমদানি রপ্তানী, লাভ লোকসান এই সব হিসাব নিয়ে মাথা  
ঘামিয়েছে। একটানা দিন পনেরোর বেশী নয়। কারণ, এরা যে ধ্বংস  
হয়ে গেল, এরা যে ধ্বংস হয়ে গেল, এই মস্তের আবৃত্তি মনের মধ্যে  
‘প্রতিদিন দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠতে উঠতে এক পক্ষের মধ্যেই  
সাইরেনের আওয়াজের মতো অসহ হয়ে উঠেছে। তখন কলকাতার  
পালিয়ে গিয়ে রাতের পর রাত শুনতে হয়েছে সঙ্গী-সাথীর কর্কশ

কোলাহলকে ছুরি দিয়ে কাটার মতো তীক্ষ্ণ কর্তের গান, চুম্বকের পর চুম্বক দিতে হয়েছে গেলাসে আর অনেক রকম পাশবিক প্রক্রিয়া দিয়ে করতে হয়েছে শিক্ষাদীক্ষা ভ্রমতার সঙ্গে প্যাঁচে প্যাঁচে জড়ানো বর্বরতাকে মুক্ত করার ব্যর্থ প্রয়াস।

তারপর শ্রান্ত হয়ে একদিন দাড়ি কামিয়ে, শ্রান করে পোষাক বদলে রায়বাহাদুরের বাড়িতে গিয়ে একবার, শুধু একবার, বাহর বাধনে ধরা দেবার জন্ত রাধবীকে মিনতি করা এবং এই মাটির সহরে কিরে এসে তাদের কথা নিয়ে মাথা ঘামান, যাদের প্রত্যেকের মুখে সে ঘোষণা-চিত্র দেখতে পায়: আমরা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছি। তোমার টাকা আছে, সহায় আছে, বয়স আছে, আমাদের বাঁচাও।

নির্বলেন্দুর মনে হয়, সত্যিই এ দায়িত্ব তার। যাদের ইচ্ছা ছাড়া কিছু নেই, ধীরেনের মতো যাদের দুটি খন্দরের জামা সম্বল, তারা চেষ্টা করেও কী করতে পারে? এ-কাজ তার, ওদের নয়।

তবু ওরা প্রশ্ন দিতে চায়, হয়তো দিতেও পারে, তাই কাজ আরম্ভ হয়েছে ওদের রীতিতেই। কিন্তু এগোচ্ছে কই কাজ? আত্মরক্ষার সাধ কই জাগছে তাদের মধ্যে যাদের তারা বাঁচাতে চায়? অগ্রিম পুরস্কার হাত পেতে নিচ্ছে, তিরস্কার শুনে অপরাধীর মতো হাসছে। শান্তি নেই, তাই যে যত পারে দিচ্ছে ফাঁকি। তবু এখনও ধীরেন, দিবাকর আর দীনেশ চাবুকের বিরোধী, শুধু কথা বলে বুঝিয়ে ওরা সকলের চেতনা জাগাতে চায়।

রাধবকে একদিন খুঁটির সঙ্গে বেঁধে পিঠের খানিকটা চামড়া টেঁছে নিয়ে সেখানে লম্বা বাটা লাগিয়ে দিলে, তার তিনটে স্তীত ভেঙে ফেললে আর ভেড়ির বাঁধ কেটে তার জমিতে লোণা জল চুকিয়ে দিলে, আরও সাঁইত্রিশ জন কি মৃত্যু নিয়ে কাপড় বোনার বদলে বেচে ফেলতে সাহস পেল? বাইনে কাটা গেলে কি রোজ বজুরদের অস্থখ করত?

লাঠির ঝাঁতো খাবার ভয় থাকলে কি সাবান, কিনাইল, ওষুধের পরসায়  
তাড়ি গিলত ? যবে আশ্বিন লাগিয়ে দেওয়া হবে 'জানলে কি কেউ  
হুদিনের জন্ত কাঁজে চুকে কোম্পানীর পরসায় ভাঙা ঘরের সংস্কার  
করিয়ে সরে পড়ত ?

তৃতীয় দিন নির্মলেন্দু গিয়েছিল রাজগঞ্জে—মাইল তিনেক মোটরে, এক  
মাইল পায়ে হেঁটে, বাকী পথ নৌকায়। রাজগঞ্জে রাখব বাস করে।  
রাত্রে সে যখন ফিরে এল, মেঝাজে তার এতটুকু উত্তাপ নেই। পরদিন  
মেঘহীন আকাশে তেজী সূর্য দেখা দিল, সে-ও চলে গেল কলকাতায়।  
ডাক্তার বলল, 'ভয়ের কিছু আছে মনে হয় না। গেরস্ত ঘরের  
বৌ তো ?'

নির্মলেন্দু বলল, 'ছোটলোকের বৌ, ভীষণ নোংরা। দুর্গন্ধে ঘরে দম  
আটকে আসছিল।'

'কী যে খেয়াল আপনার।'—ডাক্তার হাসল, 'দেখা যাক। কদিন থেকে  
যেতে হবে।'

'ধাকব।'

রাজগঞ্জে স্মৃতি তখন বালিশের তলা থেকে নির্মলেন্দুর দামী রুমালটি  
বার করে নাকের সামনে নাড়ছিল। স্মরণ অনেকটা উপে গেছে। মনের  
গর্ব তার একবিন্দু কমেনি। এ-জগতে তার তুলনা নেই। রাজ্যকে জয়  
করেছে, কে বলে সে রাজকন্যা নয় ?

কলকাতার বাড়িতে মা-বোনেরা থাকে, আর থাকে আত্মীয়-স্বজন।  
তারা স্নেহময় আত্মীয়তা তোষামোদ দেয় অজস্র। নির্মলেন্দু কৃতজ্ঞচিত্তে  
সব গ্রহণ করে, আশ্রিত ও লিপ্সুদের মন জোগানোর সত্তা চেষ্টা  
পর্বত। মাহুঘের মনের মাহুঘের ঐশ্বর্য তাকে মুগ্ধ করে দেয়। সে

জুড়িয়ে যায়। সিনিকের অবস্থা সে পার হয়ে গেছে অনেক দিন, দাম কষতে আর সে ভুল করে না। চার বছরের বেকার জীবন ধীরেনকে হিসেব ভুলিয়ে দিয়েছে, বাড়ি থেকে চিঠি এলে যে-ভুলের জন্ত আজ তার মুখের তীব্র জ্বালা-ভরা হাসি ফুটে ওঠে। মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে কিনতে হয় বলে এসব চিঠির যেন দাম নেই। টাকা দিয়ে আরাম যদি মানুষ কিনতে পারে, তেহ কিনতে এত বিতৃষ্ণা জাগে কেন?

নির্মলেন্দু বলে, 'বা আছে আছে, বা নেই নেই। না জেনে যা পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যেতে, স্বল্পপটা জানানাত্র বিগড়ে যাবে কেন? তোমরা, সিনিকেরা, গণ্ডমূৰ্খ।'।

মাধবী সম্পর্কে তার নিজের উদাহরণটা অনেকবার উল্লেখ করতে গিয়ে চূপ করে গেছে। তার টাকার স্থায়ী অধিকারের লোভে মাধবী ধরা দেয় না, তপস্জা করার মতো তাকে ভুলানোর, আরও ভুলানোর, অভিনয় করে। ছুদিনের জন্ত শুধু তার বিরক্তি এসেছিল, আজ লোভী মাধবীর ছলাকলা আগের মতোই তার চোখে ছপূর বেলার রোদকে জ্যোৎস্না করে দেয়, রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়। এই রীতি মাধবীর ভালোবাসার। অল্প রীতিতে মাধবী ভালোবাসুক, এ-কথা ভাবাও কি বোকামি নয়? মাসীমা বলে, 'বড় রোগা হয়ে গেছিস বাবা, আনার মাথা খাল একটু তাকা শরীরের দিকে।' পিসীমা বলে, 'কালীঘাটে তোর নামে একটা মানত করেছি, কাল একবারটি নিয়ে চ আয়াস, পূজো দিয়ে মন্দিরে দাঁড়িয়েই প্রসাদী ফুল কপালে ছোঁয়াব।' আরও অনেকে অনেক কথা বলে। মাসীর ছেলে নতুন ডাক্তারী পড়বে। পিসীর মেয়ে নলিনীর বিয়ে সামনের মাসে। আরও অনেকে অনেক উদ্বেগ রাখে। নির্মলেন্দু হাসিমুখে বলে, 'নতুন আমার মিলে ঢুকিয়ে দেব মাসী। নলিনীর বিয়ে দেব ধীরেনের সঙ্গে।'।

মাসী ও পিসী শুকনো মুখে হাসির জবাবে কোনো বকবে হালে। মুখের

হালি নিভে অনেকের মুখ শুকনো হয়ে যায়। সবাই ভাবে, এখন এক খেলালে আছে, খেলাল বদলাক, হৃদয় বন উজাড় করে রেহ চলে মন ভিজিয়ে সময় মতো আবদার ধরে প্রার্থনা মেটাতে হবে।

পিসীমার প্রকাণ্ড অমুরোষটি কেবল সে রক্ষা করে, নিজের তাকে কালীঘাটে নিয়ে যায়। পিসীমার ভণিতাটিই সকলের চেয়ে আর্টিস্টিক। মন্দিরের প্রাঙ্গণে সে দাঁড়িয়ে থাকে, তার সামনে জলে ভেজা কুচকুচে কালো শিশু জীবকে হাড়িকাঠে ফেলে সামনের পা ঘেঁষে কোপ দিয়ে বুলি দেওয়া হয়, অদূরে গেটের ধারে মাংস বিক্রী করে, মাংসের কাছে নৈতিয়ে পড়ে থাকে কালো চামড়াটি, পালিশ করা কালো জুতোর মতো চকচকে। বাইরে রাস্তার ধারে আটচালার একপাল পাঠা নজরে পড়েছিল মনে পড়ে যায়।

পশুর চামড়া মাছবের কাজে লাগে। ট্যান করা চামড়া।

এক মুহুর্তে নিষ্ক্রিয় ভাব কেটে গিয়ে নির্মলেন্দু মাটির সহরে ফিরে যাবার জোরালো তাগিদ অনুভব করে। তার জেলার পশুর অভাব নেই। ট্যানিং-এর একটা কারখানা তো করা চলে অন্যায়সে, রাজগঞ্জের উত্তরে ঝিলের ধারে যে প্রকাণ্ড জমি খালি পড়ে আছে, সেইখানে?

পরামর্শ-দানেজুরা বলে, 'আজকেই ফিরে যাবে কেন? এক্সপার্টদের সঙ্গে পরামর্শ করে আগে একটা প্ল্যান ঠিক করে নাও? ট্যানিং-এর এসেস্ জানা লোকও দেখে শুনে ঠিক করতে হবে তো?'

নির্মলেন্দু জবাব দেয়, 'সবাইকে পাওয়া যাবে। একটা বিজ্ঞাপন দিলে দলে দলে ছুটবে সেখানে।' মাধবী বলে, 'ছুতিন সপ্তাহ থাকবেন বলেছিলেন যে? কদিন পরে দেখা হল, থেকে যান না কটা দিন?'

আনাখামারের বাড়িতে নির্মলেন্দুর ঘরের কাছেই একটি একক নারকেল গাছ দাঁড়িয়ে থাকে। জামালা দিয়ে দেখা যায়। ঝড়ের সময় একদিকে পাতা বাড়িয়ে ঝাকা হয়ে দাঁড়ানোর ভঙ্গি দেখতে ভালো-লাগা কেমন

অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল! রবীন্দ্রনাথের অঙ্কশাসনে মধ্যযুগের সংস্কৃতিকে শৈশব স্মৃতি দিয়ে 'অহুতব' করার মতো গৌরব বোধ হত। গাড়ির গতিবেগের হাওয়া মাথবীর কাঁধের আঁচল আর মাথার আলগা কতগুলি চুল পিছনে ঠেলে দিয়েছে, তার নেড়িয়ে-পড়ে হেলান দিয়ে বসার ভঙ্গিটা সামনের এক অন্ত্র মাছের দেহের চাপে পিছন দিকে ঝাঁক হয়ে যাওয়ার মতো।

'হোট্টেলে একটা ঘর নিয়ে রেখেছি।'

'সত্যি, আপনি কত বড়লোকের ছেলে, কিতাবে আপনি মাছব হয়েছেন, এসব মহৎ কাজে আপনি এমন ভাবে উঠে পড়ে লাগবেন, কখনো ভাবতেও পারিনি।'

'সেই ঘরে ফিরে যাই চলো। আজ রাত্রে ট্রেণ আর যাওয়া হবে না।'

'এমন অবাক হয়ে গেছে সকলে! সব বড়লোকের ছেলেরা আপনার মতো হলে দেশের ইকোনমিক প্রবলের কত সহজে সলভড্ হয়ে যেত!'

গাড়ির গতি কমে আসে, হঠাৎ দমক ঘেরে রাস্তার বাঁ দিকে ছুটি বড় বড় গাছের গুঁড়ির ব্যবধানের মধ্যে ছোট-বড় আগাছার ঘোপ ঠেলে গাড়ি কয়েক হাত গিয়ে থেমে যায়।

'এই গাড়িই তবে আমাদের বাসর ঘর হোক।'

নির্বলেন্দু গাড়ির আলো নিভিয়ে দেয়। ভিতরের বাইরের সমস্ত আলো। মাথবী দরজা খুলে টুক করে নেমে যায়। দাঁড়ায় গিয়ে পথে। এখানে পথের ধারে অনেক দূরে-দূরেও আলো নেই। দূরে মাছের বলতি আছে এটুকু শুধু বোঝা যায় দু-একটি আলো দেখে। রাস্তা দিয়ে একটি টিমটিমে আলো জ্বলতে জ্বলতে মুছ গতিতে এগিয়ে আসছে আর পাওয়া যাচ্ছে গরুর গলায় বাঁধা ঘন্টার টুংটাং আওয়াজ। নির্বলেন্দু পাশে এসে দাঁড়ায়। মধ্য রাত্রির স্তব্ধতায় পাশের ঘরে

খুম্ভ দাদার জিমির ঘোষে দাঁতে দাঁত বসার শব্দ মাধবী প্রায়ই শুনতে  
পার। নির্মলেন্দুও মুখে তেমনি রোমাঞ্চকর শব্দ করছে।

‘নিজে থেকে ফিরে চলো, লক্ষী বেয়ে! নইলে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে  
যাব। আন তো আমার?’

‘কী বলছিলাম? হ্যাঁ—আপনাকে আজকাল দেবতার মতো ভক্তি  
করি। লাড়ে দশটার গাড়িতে চলে যাবেন, আর হয়তো অযোগ্য পাব  
না, প্রণামটা এখনি করে রাখি।’

সেইখানে হাঁটু পেতে বসে মাধবী প্রণাম করে। ব্যাপক প্রণাম।  
লাঙল পরা পায়ে মাথা ঠেকিয়ে রাখে কয়েক সেকেন্ড, সোজা হয়ে  
ধীরে ধীরে পায়ে আঙুল বুলিয়ে মাথায় ঠেকায়। নির্মলেন্দু হতভম্ব হয়ে  
দাঁড়িয়ে থাকে। এ সমস্তই অভিনয়। কিন্তু কার ক্ষমতা আছে এ  
অভিনয়কে অগ্রাহ্য করার?

গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে আরও কাছে এগিয়ে আসে। মাধবী উঠে দাঁড়ালে  
নির্মলেন্দু বলে, ‘একটু পাশের দিকে সরে দাঁড়াও, গাড়িটা ব্যাক করি।’  
লক্ষী-মাধবীরা বাড়িতে জমা হয়ে অপেক্ষা করছিল, সে ফেরামাত্র  
সকলে কোলাহল করে উঠল।—‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ? আজকেই  
নাকি ফিরে যাবে? আজ বেগু না। একটা রাত, শুধু আজকের রাতটা,  
একটু আনন্দ করি এসো।’

নির্মলেন্দু বলল, ‘আনন্দ করব, গাড়িতে।’

এক-একজন এক-একটি কাজের ভার নিয়ে চলে যায়। স্ত্রীলোক  
সংগ্রহ করতে কেউ, কেউ পানীয়, কেউ খাদ্য। গাড়ি ছাড়ার আশ ঘণ্টা  
আগে কামরা জুড়ে বসে শুধু উত্তেজনায় তাদের নেশা হয়েছিল মনে হয়,  
স্ত্রীলোক তিনটি থেকে থেকে অকারণে খিলখিল করে হেসে ওঠে।  
নতুনমুখ এই, এই তো অ্যাডভেঞ্চার! ছোটবাবু ছাড়া কার মাথায় এ  
বুদ্ধি আসত?

এদিকে আত্মীয়তা দাবী করে নির্মলেন্দুকে স্টেশনে পৌঁছে দেবার অধিকার। গাড়ি স্টেশনে যাবে, গাড়ি কিরে আসবে, কাউকে সঙ্গে নিতে নির্মলেন্দুর আপত্তি কেন? আপনজন কি তার কেউ নেই যে বাড়ি থেকেই সে যাত্রা করবে একা? সে সিনিক নয়, যমতা আর খাতির দুই-ই তাকে সমান মুগ্ধ করে, কিন্তু এ নেকামি কি সহ হয় মানুষের? ঐচ্ছিক ধমকে গুরুজনেরা শুরু হয়ে যায়। ঠিক, নির্মলেন্দুর বাপও এমনি ছিল। ভাব করতে গেলে এমনিভাবে সে খেঁকিয়ে উঠত। একজন শুধু মিইয়ে মিইয়ে কাঁদে, পাঁচ বছরের ছোট বোন। মা নিবেশ করেন, ‘যাওয়ার সময় চোখের জল কেলিস নে খুকী।’ খুকীর কাছে নির্মলেন্দু বিদায় নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে। কোলে তুলে নিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে খুকী বলে, ‘আমার পিয়ানো কই—ছোট পিয়ানো?’

ধীরেন বলল, ‘চারদিকে গোলমাল চলছে, তুমি কি বলে হঠাৎ কলকাতা চলে গেলে? একটা ঢেক পর্যন্ত লই করে রেখে যাওনি।’

নির্মলেন্দু বলল, ‘আর গোলমাল হবে না। এবার আমি সব ভার নিলাম। আমি একা মিল চালাব।’

‘আমরা কী করব?’

‘কাজ করবে, মাইনে পাবে। দেড়শো টাকা এলাউন্স পাছ, মাইনে পাবে একশো। যদি পোষাবে না মনে কর, তোমায় আমি জোর করে আটকাব না তাই।’

‘তার মানে তোমার চাকর হয়ে থাকতে হবে?’

নির্মলেন্দু লোহাটে হাসি হেসে বলল, ‘চাকর কেন, কর্মচারী। তাও শুধু অফিস টাইমে। অন্য সময়ে যেমন বন্ধু আছি তেমনি থাকবে।



তাহাড়া, সামনের মাশে নলিনীকে বিয়ে করে আত্মীয় হয়ে যাবে।  
বিয়ের পর মাইনে বাড়িরে দেড়শো করে দেব।’

হুকুমের পর হুকুম আরি হতে থাকে, কেউ বরখাস্ত হয়, কেউ গালা-  
গালি খেয়ে আরেকবার সুযোগ পায়, কর্মচারীর বেতন আর মজুরের  
মজুরী চলতি হারে নেমে যায়, অত্যাচারের যে ক্ষমতা অফিসারদের  
হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল সেটা তাদের ফিরিয়ে দেওয়া হয়,  
বাড়তি সুবিধা বাতিল হয়ে যায়, চুপিচুপি নির্মলেন্দুকে খবর জানাবার  
স্পাই গজিয়ে ওঠে কয়েকজন। মিলের কার্ঠের গেটের স্থানে লোহার  
গেট বসে, গেট বন্ধ করবার আর খুলবার সময় লোহার শিকল খনখন  
করে বেজে ওঠে।

গোড়ার দিকে একবার শুধু কয়েকটি গোয়ার হাজিমা বাধাবার  
চেঁটা করে; গেটের সামনে দাঁড়িয়ে সামনা-সামনি নির্মলেন্দুর সঙ্গে  
কথা বলবার দাবী জানিয়ে তারা হুজু করে এবং পুলিশ এসে  
কয়েকজনের মাথা কাটিয়ে দিয়ে যায়।

রাঘবের যে অপরাধ আগেই ক্ষমা করা হয়েছিল, এতদিন পরে  
সেই অপরাধে হুমাসের জন্ত তাকে জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

তারপর একদিন নির্মলেন্দু রাজগঞ্জের উত্তরে ঝিলের ধারে তার  
নতুন কারখানা দেখতে যায়। দ্রুত গতিতে ট্যানিং-এর কারখানার  
অনেকগুলি ঘর উঠেছে, কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। এখনো কয়েকটি  
ঘর তোলা হচ্ছে। বর্ষার পরে এখন শরৎকাল। খেত পদ্মের পাতা  
আর ফুলে ঝিলের জল চোখে পড়ে না। কেবল কারখানার দিকে  
ভীরের কাছে ফুল আর পাতা সাক করে ফেলা হয়েছে।

আগে এই ঝিলের ধারে দাঁড়ালে পদ্মের খন গছে মোহ আগত।  
আজ এলোমেলো বাতাস শুধু দুর্গন্ধ এনে দেয়। ঘরের কোথাও হাঁহুর  
পচলে এরকম গন্ধ হয়।

অগন্ধি সিঙ্কের কুমাল নাকে চেপে ধরে নির্মলেন্দু গ্রামের দিকে চলতে থাকে। গ্রাম পর্বত চামড়ার কারখানায় গন্ধ পৌঁছয় না, তবু রাজগঞ্জের সমস্ত মানুষ-ঝিলের ধারে কারখানা বসানোর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করেছে। আন্দোলন সে গ্রাহ্য করে না। সে জানে, ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে পড়তে পড়তে দুদিন পরে এ আন্দোলন নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়বে। কিন্তু গাঁয়ের পথে তাকে একলা দেখে কোনো গোঁয়ার প্রজা লাঠি ধরে বসবে না তো ?

মাটির ঘরের রোয়াকে অম্বতি চাটাই পেতে শুয়ে ছিল। জুতোর শব্দে সে ষড়মুদ্রিয়ে উঠে বসল।

ঘরে আজ পচা ইঁদুরের গন্ধ ছিল না। শুধু অম্বতির চুলে একটা সস্তা কেশ তৈলের গন্ধ আছে। রাঘব তাকে যে তৈলের শিশিটা কিনে দিয়েছিল এখনো সেটা ফুরিয়ে যায়নি। নির্মলেন্দুর কারখানায় নারকেল তেল গাঁয়ের দুদিখানায় বিক্রী হয়। সেই নারকেল তেলের সঙ্গে একটু একটু অগন্ধি তেল মিশিয়ে অম্বতি ব্যবহার করে।



## মুখে ৩৩

শশধর ঘোষের বড় মেয়ে শ্রীমতী বেলারানীর প্রথম ছেলের মুখে ভাত দেওয়া হবে। তেঁজ রান্নার জন্ত গগন ঠাকুরকে ডেকে পাঠান হল। একবার, দুবার, তিনবার। আসব বলেও গগন আর আসে না। শশধর উদ্বিগ্ন হলেন। বেলারানীর ক্রোধের সীমা রইল না।

“ওর পারা ভারি হয়েছে বাবা। নটবরকেই ডেকে পাঠাও না?”

“আজকের দিনটা দেখি। কাল তাই ডাকব।” বলে শশধর মোটরে চেপে আপিস গেলেন।

উড়িয়া ঠাকুর নটবরের সঙ্গে গগনের পার্থক্য অবশ্য অনেকখানি, নইলে আর এভাবে বার বার ডেকে পাঠিয়ে অপেক্ষা করা কেন। গগনকে তার দিচ্ছে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কত লোক খাবে আর কি খাবে বলে নিলেই গগন কর্দ ঠিক করে দেয়, হিলাবে তার কখনো ভুল হয় না। জিনিস কম পড়ার বিপদ আর অপচয়ের আপসোস, কোনোটাই সে ঘটতে দেয় না। রান্না গগনের খারাপ হয়েছে - এমন

কথা কোনোদিন কারো মুখে শোনা যায় নি। মধ্যাহ্নের নিমন্ত্রিতদের বেলা পাঁচটার আসনে বসানো তার স্বভাব নয়। থাকে সে পরিচ্ছন্ন, কাজও করে পরিষ্কার। রান্নাবরেই হোক আর অস্থায়ী চালার নিচেই হোক, তার রান্না করা দেখে অন্তত্ব বে খুঁতখুঁতে মাহুষ তারও খিদে কমে বাবার ভয় থাকে না।

তাছাড়া, মাহুষটা সে জানাশোনা। কয়েক মাস সে এ বাড়িতে কাজ করেছে। বেলারানীর বিয়ে হল পৌষের শেষে, তার আগের শ্রাবণের শেষে গগন চাকরি করতে এল নটাকা বেতনে। শ্রাবণের পর ভাদ্র, ভাদ্রমাসে বিয়ে পৈতে কোনো উত্তকর্ম হয় না। পেশাদার ঠিকে বামুনরা কারো বাড়িতে যদি বাঁধা কাজ করে তো করে বছরের ওই একটি মাস, বসে থাকার বদলে থাকা খাওয়া আর বেতন পাওয়া যায়, অল্প সময় এ কাজ তাদের পোষায় না। আশ্বিন মাস জুড় হতে না হতে ডাক আসতে লাগল নানা আরগাঁ থেকে, গগন কিন্তু কাজ ছাড়ল না। যে বো নেই তাকে ঘেরে, যে ছেলে কয়দিনকালে ছিল না তার অস্থায়ী ঘটিয়ে এবং আরও কয়েকটা মিথ্যা ছুতোয় ছুটি নিজে মাঝে মাঝে দু'এক আরগায় রেঁধে এসে সামান্য যে উপরি রোজগার হল তাতেই সে বেন খুশি হয়ে রইল। বিদায় সে হল বেলারানীর বিয়ের ভোজ রেঁধে। বাড়ির বামুনের বাড়তি পাওনা হয় না, এই হিসাব ধরে শশধর তাকে বখসিস্ দিতে গেলেন দুটি টাকা। গগন দাবী করল দশ টাকা। টাকা দুটি নিয়ে কোমরে শুঁকে দাবীটা আনিয়ে রাগ করে সে বিদায় হয়ে গেল।

বিকলে দেখা গেল, শশধর গগনকে একেবারে গাড়িতে চাপিয়ে বাড়ি ফিরেছেন। আপিস থেকে ফিরে ঘরোয়া জীবনের অল্প প্রস্তুত হতে শশধরের ঘণ্টা খানেক সময় লাগে। গগনকে বসিয়ে তিনি

প্রস্তুত হতে গেলেন, বেলারানী খবর পেয়ে কঁঁস কঁঁস করতে করতে ওপর থেকে নেমে এসে বললে, 'তোমার কেমন ঠাণ্ডা বিবেচনা গগন ? না পারলে বলে দিলেই হত আসতে পারবে না, তুমি ছাড়া কি ঠাকুর নেই দেশে ?'

"আমার মতো নেই। কেমন আছ দিদিমনি ?"

মুখে জবাব দেবার দরকার নেই বলেই বেলারানী যেন নিজে থেকে জবাবের মতো শায়নে ঝাঁড় করিয়ে রাখল। বিয়ের পর, ছেলে বিয়োবার পর, বেলারানী একেবারে বদলে গেছে। বিয়ের সময় তার চেহারাটি ছিল কুণ্ডল বালকের মতো। সোনার হার অনায়াসে এদিক ওদিক দোল খেত। ছেলেটা এসে তাকে এমন করে দিয়েছে যে দেখলে মনে হয়, এখনো সে মা হয়নি, হতে চায়। ক্রমে ক্রমে পাওয়ার বদলে হঠাৎ পাওয়া এই সম্পদ নিয়ে বেলারানী আর বাঁচে না, তাকে চাটিয়ে দিয়েও রাস্তার লোকের পৰ্ব্বস্ত তাকিয়ে যাওয়া চাই। "বরণ, তোমার।"—বলে অভিশাপ দিয়ে সরে যাবার সুযোগ না পেলে মনটা খারাপ হয়ে যায়। বাপের বাড়ি এসেই বেলা সকলের আগে পাড়ার চেনা মানুষদের বাড়ি ঘুরে এসেছে, বিয়ের আগে তেরো বছরের ছেলের মতো আঠারো বছরের নিম্ন বেলাকে দেখে যারা না জানি কি ভাবত! বিশেষভাবে আদর করে বাড়িতে ডেকে এনেছে সেই সব বিবাহিতা ও অবিবাহিতা সঙ্গিনীদের, যাদের হাসাহাসি তার রক্তকে তেতো করে দিয়েছিল। বিয়ের পর, ছেলে হবার পর, গগনও তাকে আর দেখে নি। ব্যাকুল হয়ে সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে নেমে বেলারানী ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলছে। বুক ছুরছুর করছে বেলারানীর। গগনের কি চোখ নেই ? তাকে জিজ্ঞেস করা, সে কেমন আছে ! তবে হ্যাঁ, অনেক দেরিতে দেরিতে পলক পড়ছে বটে গগনের চোখে, দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে কি যেন সে মাগিয়ে দিচ্ছে সারা গায়ে, গা যাতে শির শির করে।

“ছবির মতো দেখাচ্ছে তোমার দিদিমনি।” চাপা গলায় বেন্থর আঙুলে গগন বলল।

“মরণ তোমার!” অভিশাপ দিয়ে হেসে বেলারানী ওপরে নিজের ঘরে গেল। গগনের একটিমাত্র বেরাদপি মাপ করবে, আগেই তার ঠিক করা ছিল। তার বেশি আর কিছু নয়। এই বেশ হয়েছে। গগন ভাববে, জয় আমার বাবরি চুলের, দিদিমনি আমার ভোলে নি! ভুলেছে কিনা দেখিয়ে দেবে বেলারানী। এমন স্পর্ধা একটা রাধুনী বামুনের, একবার দেখা করতে আসে না দেড় বছরের মধ্যে, মুনিব-কস্তা তাকে মনে রেখেছে মনে করে!

শশধরের সঙ্গে বেলার মা-ও এলেন পরামর্শের জন্ত। বললেন, “পারবে তো গগন? লোক কিছু থাকে অনেক।”

সফল শিল্পীর সুবিনীত অহুদার আত্মগদ্যমাকে স্পষ্টতর অভিব্যক্তি দিয়ে গগন বলল, “পরন্তু চিৎপুরে হুহাজার লোক বাইরে এলাম না। বাবু মনভোলা মাহুদ, আগের দিন রাত দশটার আমার হাত চেপে ধরে কঁদে ফেললেন, ‘কি হবে বাবা গগন, আয়োজন করেছি হাজার লোকের, লোক যে থাকে হুহাজার!’ আমি বললাম, ‘বাবু, আমি থাকতে ভাবছেন? মোটে হাজার লোক বেড়েছে, বলুন না আরো হুহাজার লোককে’—

শশধর বললেন, “বাইরের লোক থাকে শ’ চারেক। বিশজন বেশি ধরাই ভালো—চার শ’ কুড়ি জন। ঘরের লোক হবে”—

বেলার মা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি করলে গগন? একেবারে হাজার লোক ভুল! কি বিপদ, মাগো!”

ঝির কোলে বেলারানীর ছেলে। পরিপুষ্ট নবর শিশু, পেটেটে ফুডের বিজ্ঞাপনের ছবির মতো। সাত আট মাসের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বেশিক্ষণ ঘুরতে কি বেচারির বোধহয় রীতিমত কষ্ট হয়।

“দিব্যা পুষ্ট খোকা, মা।”

“ও আবার কি কথা গগন? অমন করে বলতে আছে?”

“আমি বললে দোষ হয় নাগো, মাঠান। আমার বলা হল গিয়ে  
আশীর্বাদ—বায়ুনের ছেলে বটি তো।”

খোকাকে কোলে নিয়ে গগন মুখে নানারকম আদরের শব্দ করে।  
খোকার নতুন শেখা ফোকলা হাসি তার লাগে বেশ। মনে হয় এ যেন  
তার চেনা খোকা। কোনোরকম পরিচয়ের ভূমিকা ছাড়াই তাই  
একেবারে হাসাহাসি শুরু হয়ে গেছে। নাকটি একটু বোঁচা খোকনের,  
ভগা বলা চলে এমন কিছু নেই। চোখের বাইরের কোণে স্পষ্ট ভাঁজ  
আর রেখা আছে। কানের পাতা দুটি মাথার সঙ্গে লেপটান। মনে  
হয় যেন আঁঠা দিয়ে এঁটে দেওয়া হয়েছে, আপনা থেকে গজায় নি।

বেলার মা বললেন, “আট মাসে জন্মানো ছেলে। বলতে নেই, ছেলে  
দেখে সবাই তো অবাক। ডাক্তার বললে, হিসেবে ভুল হয়েছে,  
এ ছেলে দশ মাসের। কি কথা মুখপোড়া ডাক্তারের! মেয়ের আন্নার  
বিয়ে হল দশ না এগার মাস”—

শব্দর এসে পড়েছিলেন।

“আচ্ছা, আচ্ছা। ওসব কথা থাক। কাগজ কলম আনো দিকি, ফর্দটা  
করে ফেলি।”

খোকাকে গগন তাড়াতাড়ি কোল থেকে ঘেঁষেতে বসিয়ে দিল,  
অঙ্গুলীকে বর্জন করার মতো। ঠোঁট ফুলিয়ে খোকা করল কাঁদবার  
উপক্রম। খোকার চিবুকের মাঝামাঝি একটু খাদের মতো আছে।  
পায়ের ছনঘর আঙ্গুল দুটিও কি একটু খাপছাড়া রকমের বড় নয়  
খোকার?

“কি যে ভূমি কর গগন! কোল থেকে ছেলে নিলে, কোলে তো  
দিতে পারতে? মাটিতে নামালে কোন বিবেচনার?”

বেলার মা তাড়াতাড়ি নাভিকে কোলে তুলে নিলেন।

আজ্ঞা-বাগার সে রাঙে তাকু খেলা জমল না। পিছন দেখে চিনতে পারা যায় এমন রঙচটা দাগ লাগা ভাল, তাই নিয়ে খেলতে খেলতে হুদিন আগেও পক্ষর সঙ্গে গগনের হাতাহাতি হয়ে গেছে। আজ সাড়ে পাঁচ আনা হেরে যাবার পর কানাই সন্ধি হয়ে বললে, “ব্যাটার লেগে মন কান্দে নাকি রে গগন? তা কি করবি বল, এ্যারে কর কপাল। তোর ব্যাটা বাপ বলবে অন্তকে।”

ভুয় খাওয়া গগন বললে, “থুক! ছুঁতে ঘেরা করে, মন কান্দবে! আগে জানলে কি কোলে নিতাম? আমার হোক, যার হোক, বেঙ্গমা বটে তো। বামুনের ছেলে, ঘেরো কুস্তার গা চাটবে তো বেঙ্গমার ছাঁয়া মাড়াবে না। শান্তরে আছে।”

জীবনে প্রথম আসল রক্তে খাঁটি আগুন ধরে বাওয়ার গগন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। বিয়ের আগে তার রক্তকে বেলারানী বেন শুধু দাহ পদার্থে পরিণত করে রেখেছিল, ফুলিলের অভাবে আগুন ধরতে পারে নি। এবার একেবারে মশাল ছুঁইয়ে দিয়েছে।

প্রথমে বোকা যায় নি। বিকালে টের পাওয়া গিয়েছিল শুধু ঝাঁঝ আর কিছু নয়। তা, অমন ঝাঁঝ পথে ঘাটে কত লাগে। লম্বীও একদিন লাগিয়েছিল এবং এখনও তার জের চলেছে। কে জানত তাপের চেয়ে আগুন এত বেশি গরম।

দেবতার মতো, মাহুঘের মতো আর পশুর মতো একনিষ্ঠ মতি। গতাস্বর না থাকার সামিল ছরবছা। প্রথম থেকে বেলারানী যদি এইরকম হত, গগন এমন ব্যাকুল হত কিনা সন্দেহ। সে হত জানা কথা, একবার যা জীবনের সীমার বাইরে চলে গিয়েছিল আরেকবার তাই শুধু চোখে দেখা।

পাড়ার একদিন বিয়ে হল বেলারানীর গা-জালানো মোটাগোটা



রূপসী একটি মেয়ের, বাসর থেকে বেলারানী এল খালি বাড়িতে, বিনা ভূমিকায় আশ্রয় করল মেঝেতে বিছানো গগনের ময়লা বিছানা। গগন খানিক বুঝল, খানিক বুঝল না। সার্ট কিনে গায়ে চাপাল, চুল আঁচড়াতে লাগল সময়ে, একদিন অন্তর কামাতে লাগল দাড়ি। নিজেই মনে হতে লাগল কোনো এক দিগ্বিজয়ী সম্রাট ভদ্রলোক। পোকায় ধরা জীবন্ত বাঁশের কঙ্কি মনে হোক, মূনিব শশধরের মেয়ে তো বেলারানী।

কি মেজাজ সে মেয়ের, কি ভেজ! একজনের দাপটে সারাটা দিন বাড়ির মানুষ যেন তটস্থ হয়ে থেকেছে। গগনকেও সে যে মেহাই দিত তা নয়। রাত দশটার খেতে বসেই হয়তো তীক্ষ্ণ গলায় চৈচিয়ে উঠেছে, “এই ঠাকুর! এই হুম্মান! কত ছুন দিয়েছ ডালে?”

অন্ত কারো কাছে ভাল ছুনকাটা লাগেনি। প্রতিবাদ জানাতে সামনে এসে থালার দিকে তাকিয়ে গগন হেসে বলেছে, “পাতের ছুন যেখে ফেলছ দিদিমণি।”

“তোমার মুণ্ড করেছে দিদিমণি। কদিন না তোমায় বলেছি মুণ্ডের ওপর জবাব দেবে না? দূর করে দেব, বজ্রাত কোথাকার।”

পরদিন নিজেই দূর হয়ে যাবে ভাবতে ভাবতে গগন বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। বাড়ির শেষ আগা-মুণ্ডটির সাড়াশব্দ শেষ হবার আগেই হয়তো এসেছে বেলারানী। জিদ নেই, ভেজ নেই, অহংকার নেই—তিথারিণীর মতো।

অপরিপুষ্ট শরীরটির অন্ত শুধু তিথারিণী অভিযান্ত্রিকার মতো অবশ্য, অন্ত বিষয়ে তার একগুঁয়েমির বিকার সে সবসময়ও সমান জোরালো থাকত।

“সব জেগে আছে। কেউ যদি বাইরে আসে?”

“আল্লহ। কি আর হবে, জানবে। আমি ডরাই না।”

তারপর নিখাস বন্ধ করে : “আমায় তোমার পছন্দ হয় ? সত্যি পছন্দ হয় ? দেব গো দেব, টাকা তোমায় দেব, মাইনের তিনগুণ টাকা দেব । আগে বলো না, কেমন ধারা পছন্দ হয় আমাকে ? একটুখানি ? তার চেয়ে বেশি ? খুব বেশি ?”

এক মাসের মধ্যে সব ভোঁতা হয়ে গিয়েছিল, মনিব-কল্যা যদিও রাজকন্ডারই স্তরের, তবু আর ভালো লাগত না । সময়মতো বেলারানীর বিয়ে না হলে গগন হয়তো নিজে থেকেই চাকরি ছেড়ে পালাত ।

ভোজের আগের দিন রাত্রেই গগন হাতা খুঁটি নিয়ে শশধরের বাড়িতে হাজির হল । শেষরাত্রে চুলোর আঙুন পড়বে । সহকারী চুজনের তার সঙ্গে আনা উচিত ছিল, কতগুলি অকথ্য যুক্তি দেখিয়ে তাদের সে আড্ডা-বাসাতেই রেখে এসেছে । রাত তিনটের পঞ্চ ও কানাইকে হেঁটে এতদূর আসতে হবে ; দেয়ি তারা করবে সন্মত নেই । বাড়ির সকলে অসন্তুষ্ট হল, বেলারানী পর্যন্ত ।

“তোমার কাণ্ডজ্ঞান নেই গগন ।”

“আমি থাকতে ভাবছ দিদিমণি ?”

আত্মীয় পরিজন এসে পড়েছে, বাড়ি আজ রাত্রেই সরগরম । বারান্দার একদিকে সাতটি ঝুটি পেতে সাতজন জ্বীলোক তরকারি কুটছে, ঘিরে বসে আছে আরও পাঁচ সাত জন ; তাদের আলাপ আলোচনায় সেখান থেকে উঠছে হাটবাজারের কলরব । বালিশ আর সস্তরফির বিছানা বগলে নিজের আগেকার শোবার কুটরিতে গিয়ে গগন দেখল, সেখানে চৌকি পেতে শশধরের নিজের লোকের শোয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে ।

বিছানার পুঁটলি নামিয়ে রেখে বেলারানীর বোঁজে সে দোতলায় গেল । অল্প সব ঘরে গাদাগাদি করে মাহুখ ঘুমবে, শুধু বেলারানীর ঘরটি বাদ পড়েছে । জামাই এসেছে অনেক দিন পরে, মন্ত ঘরের

একপাশে খাটের বিছানা শুধু সে আর বেলারানীর অন্ত। খোকা ঘুমিয়ে আছে বেঝেতে, লাল মশারির নিচে।

“আমি কোথায় শোব দিদিমণি?”

“তাও আমাকে বলে দিতে হবে? যেখানে জায়গা পাবে শোবে যাও বাপু, আজ রাতে আর আরাম করে শোয় না।”

“ঘুপচি টুপচি যেখানে দেবার নাও দিদিমণি, শোব কিন্তু আমি একলাটি। কেউ থাকবে না সেখা।”

চাপা গলায় গগনের কথা বলার ভঙ্গিটা আবেদনের নয়। ছুনয়র অতি তুচ্ছ বেয়াদপিতেই বেলারানী রাগ করবে ঠিক করে রেখেছিল। হাসি পাওয়ায় ইচ্ছা থাকলেও রাগ দেখাতে পারল না।

“তুমি তো বড় নবাব হয়েছ গগন?”

“রান্না ঘরে, তাঁড়ার ঘরে—”

“কোথাও খালি নেই। কিমণলাল আর মেজমামার চাকরটা বাইরের ঘরে শোবে, সেইখানে শোওগে।”

রাত্রি আরও গভীর হয়ে এলে বেলারানী যখন সংকোচ জয় করে ঘরে গিয়ে দরজা দেবে তাবছে, গগন সিঁড়ির মাথায় পাকড়াও করল।

“আমি ছাতে গিয়ে শুলাম দিদিমণি।”

“হিমের মধ্যে ছাতে শোবে?”

“ছাত কাঁকা হবে। কেউ যাবে না।”

ঘরের মধ্যেই চাদর গায়ে দিলে আরাম বোধ হয়, খোলা ছাতে বেশ ঠাণ্ডা। কুয়াশায় রাস্তার আলোওলি আবছা হয়ে গেছে। সত্তরকি বিছিয়ে বসে বসে একঘণ্টা গগন বিড়ি টানল। মাঝরাত্রি এতক্ষণে পার হয়ে গেছে। নিচে থেকে আর বাজবের গলা কানে আসে না। এইবার বেলারানীর আসার সময় হয়েছে। যে কোন মুহূর্তে সে আসতে পারে। তাড়াতাড়ি আসাই ভালো, রাত তিনটোর সময় বাড়ির

মাছুয়েরা আজ হয়তো আবার আগতে আরম্ভ করবে। আধঘণ্টা পরে গগন একবার নিচে থেকে বুয়ে এল। নিচের বারান্দায় এখনো কয়েকজন অহুগ্রহপ্রার্থিনী বিধবা তঁরকারি কুটছে, ঘুমে ও শ্রান্তিতে মুখে তাদের কণা নাই। দোতলায় বেলারানীর ঘরের দরজা বন্ধ।

এবার সতরফিতে শুয়ে গগন বিড়ি টানতে লাগল। উনানের ঝাঁচ সরে সরে গায়ের চামড়া বোধহয় বিগড়ে গেছে, সামান্য ঠাণ্ডাতেই বড় কষ্ট হতে লাগল। অর এসে শীত করার মতো!

রাত জেগে ঘুমিয়েছে বেলারানী, তবু সে উঠল খুব ভোরেই। বাড়ির প্রায় সকলেই অবশ্য তখন উঠে পড়েছে। সিঁড়ি দিয়ে বেলারানী নিচে নামতে না নামতে কোথা থেকে গগন এসে দাঁড়াল।

“খোকা ঘুমোচ্ছে দিদিমণি, তোমার খোকা?”

“হ্যাঁ। কেন?”

“একবারটি কোলে নিতাম?”

“নিও। ঘুম ভাঙলে নিও।”

শিথিল শ্রান্ত বেলারানী হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ছিটকে সরে গেল।

ধোপ ছরস কাপড়ে মালকোচা এঁটে, কোমরে গামছা বেঁধে, বাবরি চুল সামলাতে মাথার একটুকরো লাল সাবুর কেটি জড়িয়ে গগন প্রকাণ্ড হাতা দিয়ে ডেকচির ভেতরটা নাড়তে থাকে, চেনা মাছ কাছে এসে খাতির করে বলে, “কেমন আছ গগন?”

হাতা থুন্তি নার্জা চাড়া গুরু করেই গগনের মুখে সফল শিল্পীর অহুদার আত্মগরিমার ছাপটা স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। সহকারী পক্ষু ও কানাই উঠছে বগছে তারই হুকুমে। পক্ষু বয়সে বড়, একটু রোগা এবং বীকা, কপালে তোলা গাঁজাখোবের চোখ, নেশা কিন্তু তার বেশি মদের। কানাই-এর বাড়ি কিশোর বয়সেই বন্ধ হয়ে গেছে, মুখের ক্ষেত্রে গোফ-

দাড়ির ফসলে তার দাফন অজন্মার লক্ষণ। গগনের প্রতিভাগত অসংখ্যের সংকট কিন্তু সেই সামলে চলে। বাবে মাঝে গগনের কোঁক চাপে পুরানো খাঙে নতুনত্ব আনবে, এমন স্বাদ সৃষ্টি করবে মাহুঘের জিভ যার পরিচয় জানে না। হঠাৎ-জাগা উৎসাহে ও উল্লাসে একটানে হাতের বিড়িটা চড়চড় শব্দে আধখানা গুড়িয়ে সে বলে, “খেয়ে যদি সবাই পাত না চাটে-কানাই, বাপ আমার জন্মো দেয় নি।”

কানাই তখন সৃষ্টি-পূর্ব সমালোচকের মতো মাথা নেড়ে বলে, “উইঁক। সেটি হবার নয়। কালিয়া যদি না কালিয়া হবে তো গাল দিয়ে ভুত ছাড়িয়ে দেবে।”

গগন তা জানে, অভিজ্ঞতাও আছে। কেবল মনে থাকে না। বাবে অল্প লোকে, উপভোগ তাদের বলে পছন্দ অপছন্দের অধিকারটাও তাদেরই, তবু তাদের বৈচিত্র্য পরিবেশনের হ্রস্বোগ না পেলে সব যেন কেমন একঘেয়ে মনে হয় গগনের। কখনো সে মুবড়ে বার, কখনো রাগের জ্বালায় থুক করে থুথু ফেলে দেয় মাহু তরকারির পায়ে।

বলে, “স্বাদ হবে।”

কোনের ছোট উলুনে বেলারানীর মাসি পায়ের রাঁধতে এলেন, থোকার মুখে দেবার পায়ের। সঙ্গে এল বেলা। ইতিমধ্যে আরেকবার কাপড় বদলে সে তাঁতের কোরা কাপড় পরেছে, সাবান মেখে করেছে ঘান। রান্নার গন্ধ পর্যন্ত ছাপিয়ে উঠেছে তার গারের তেল সাবানের গন্ধ।

“মন দিয়ে রেঁধো গগন। রান্না ভালো হলে আমি তোমায় একটাকা বখসি দেব।”

ঘণ্টাবানেক পরে আরেকবার সে এল। একা।

“কি কি নামালে গগন? পোলাঙয়ের রঙ তো খোলেনি। জাফরান দাঙনি বুঝি? বললাম যে দিতে?”

চারিদিকে একনজর তাকিয়ে—

“এত আগে বেগুন ভেজে রাখলে কেন ?”

বিয়ের আগে দিনের বেলায় দাপটের সঙ্গে তার আজকের কতালির তুলনাও চলে না, কিন্তু সে দাপটের ধরন ছিল ভিন্ন। চিবিয়ে চিবিয়ে গা-জ্বালানো কথা বলার কায়দাটা সে বিয়ের পর আরও করেছে। সে চলে গেলে গগন বললে, “গুনলি কানাই ? দেমাক দেখলি ?”

বজুর বদলে কানাই কিন্তু বেলায়ানীকেই সমর্থন করল। “তা, দেমাক ভাই করতে পারে।”

গগন কথাটি না বলে হুনের পাত্র হাতে তুলে নিল। কানাই তাকে চিরদিন সামলে এসেছে, আজ বৌকটা কোন দিক থেকে এল ঠিক ধরতে না পারায় তার ক্ষমতার কুলিয়ে উঠল না। হতভম্বের মতো সে শুধু জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “ওকি হচ্ছে ? ওকি করছিল গগন ?”

ছোট ছেলেমেয়েরা খেতে বসল আগে। বেগুন ভাজা ছাড়া সব কিছুই হুন কাটা, মুখে দেওয়া যায় না। বেগুন ভাজার হুন ছড়িয়ে দিতে গগনের খেয়াল ছিল না।



নীরদ ঘোষাল এককালে বড় অত্যাচারী ছিল। প্রচুর মদ খেত কিন্তু মাতাল নিয়ে বাদেব কারবার সে সব জীলোক তার পছন্দ হত না। ভালো অবস্থায়, মত্ত অবস্থায় এ জগতে তার কাছে একমাত্র জীলোক ছিল তার স্ত্রী। এ নিয়ে সে রীতিমত গর্ব অনুভব করত। মাতাল কিন্তু চরিত্রহীন নয়, এমন মানুষ কটা আছে এ জগতে !

প্রায়ই মাঝরাত্রে অমরুপার চাপা কান্নার গোঙানি ও হঠাৎ বাতাল-চেরা তীক্ষ্ণ আর্তনাদ শুনতে শুনতে প্রতিবেশীদের অভ্যাগ হয়ে গিয়েছিল। বেশি রাত্রে নীরদ বাড়ি ফিরেছে টের পেলে পাশের বাড়ির মেয়েপুরুষ কান পেতে থাকত। চোখের আড়ালে মাঝরাত্রির ওই মর্মান্তিক অভিনয় তাদের করণায় এক ভয়াবহ রহস্য হয়ে উঠেছিল, অমরুপার আর্তিগুলি তাদের সর্বাঙ্গে কেমন একটা অকথ্য অহুভূতির সাদা আগিরে তুলত : প্রত্যেকে নিজের মধ্যে অসামান্যক নির্মমতার

হানক উপভোগ করত । বেশি পরিমাণে পচনশীল খাদ্য বাড়িতে এলে পাড়ার বিলি করার প্রথা আছে । নীরদ যেন আশেপাশের কয়েকটা বাড়ির স্তিমিত নিশ্চেষ্ট একঘেয়ে জীবনে তার উৎকট উল্লাসের স্বাদ পাঠিয়ে দিত ।

সে-সব দিন গেছে ।

আপনা থেকেই গেছে । নীরদ আর মদ খায় না । হৃদয় আর মনটা তার নরম হয়ে গেছে সত্য কিন্তু সেটা কাউকে মদ ছাড়তে সাহায্য করে না । মদের স্বাদটাই তার কাছে নষ্ট হয়ে গেছে । দেহ-যন্ত্র খারাপ হয়ে নর, তার বিশাল দেহটা বরং আগের চেয়ে শক্তিশালীই হয়েছে এখন—মাথার তার স্বাদ লাগে না মদের । মদ খেলে কেমন সে শিথিল অবশ হয়ে যায়, সমস্ত শরীর থর থর করে কাপে, মাথাটা সর্বকণ আছড়ে পড়তে চার বুকে । দুর্বল শীর্ণকারা অহুন্নপার সেবা আর সাহায্যই তখন শুধু তার প্রয়োজন হত । অথচ মদ না খেলে অহুন্নপার প্যাঙাসে মুখখানা অভ্যাচারে রক্তিম করে দেবার ক্মতা তার এখনও আছে ।

নীরদ একটা কৈফিয়ৎ দেয় ।—শোনার উপদেশের মতো !

‘ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেলে ওসব ছাড়তে হয় পুরুষ বাহুবলকে ।’

‘লুকিয়ে একটু আধটু—?’

‘লুকিয়ে ? আরে রাম !’

আপনা থেকেই গেছে । হৃদয় মন নরম হয়ে এলে পারিবারিক জীবনটা তার বড়ই ভালো লেগে গেল । গোড়ার ছেলেমেয়েগুলি বড় হয়ে ওঠায় নতুন জীবনের বিকাশমুখর পরিবারটিও তখন তার সত্য-সত্যই বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে । লেখা-পড়া, গান-বাজনা, খেলা-ধুলা, ঝগড়া-ঝাঁটি, অভাব-অভিযোগ, আবদার-আহ্লাদের সে কি সমারোহ বাড়িতে ! মুগ্ধ হয়ে গিয়ে নীরদের মদের পরিমাণ কমতে



লাগল, বাদ পড়তে লাগল। তারপর একবার টাইকয়েডে ভুগে উঠে সে দেখল মদের স্বাদ তার কাছে নষ্ট হয়ে গেছে। শরীর দুর্বল ও সবল হল, শরীরে স্বাস্থ্য ও শক্তি এল, কিন্তু মদ খেতে গিয়ে নীরদ দেখল, মাথায় তার নেশাটা বিস্তার হয়ে গেছে।

মদ ছাড়লেও তার কৈফিয়ৎ দিতে হয় মানুষকে। নীরদ একটা কৈফিয়ৎ তৈরি করে নিল। বলবার সময় শোনাল উপদেশের মতো।—

“ছেলেমেয়ে বড় হলে ওসব ছাড়তে হয় পুরুষ মানুষকে।”

নীরদের কাছে যারা বিনামূল্যে মদ পেত তারা অনেকদিন পর্যন্ত ধৈর্য ধরে পিছু লেগে রইল। এমন কি নীরদকে আবার নেশাটা ধরিয়ে দেবার জন্ত নিজেরা পরস্পর খরচ করে মদ কিনে অস্ত্র ছুতায় তাকে বাড়িতে থেকে বলতে লাগল, ‘জুকিয়ে চুরিয়ে এক আধদিন—’

‘জুকিয়ে চুরিয়ে? আরে রাম রাম!’

এক বাড়িতে থেকে নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে যে বেশ একটা মোটামুটি ব্যবধান ছিল এটা আবিষ্কার করে কি আশ্চর্যই যে হয়ে গেল নীরদ! আনন্দে গদগদ হয়ে সে বলতে লাগল নিজেকে, তাই বটে, তাই বটে! একটু এগিয়ে গেলেই অনেকটা ফসকে যায়। নিজের জীবনের অঙ্গ বটে তো সব! ইস্! মেয়েটা ম্যাট্রিক দেবে সামনের বছর! ম্যাট্রিক!

মেয়েটাই প্রথম সন্তান। নাম চাক। অল্পরূপার সফ কাঠির মতো দেহ থেকে সে যেন বেরিয়ে এসেছে নতুন একটি সংস্করণের মতো, রোগার বদলে ছিপছিপে হয়ে। মায়ের প্যাডাসে মুখের গড়নটি শুধু পায় নি, চিবুকের অভাব ঘটে গেছে।

চাকর সঙ্গেই নীরদের ঘনিষ্ঠতা সকলের চেয়ে বেশি। চাক একটু একটু বড় হয়েছে আর অল্পরূপা প্রায় নিজের অজান্তসারেই একটু একটু করে বাপের সেবার ভার তাকে ছেড়ে দিয়ে এসেছে। মনের

আড়ালে যে বিরোধ ও বিতৃষ্ণা জমেছে অহুন্নপার সেটা একদিনের  
সময় নয়, নিজে সে ভালো করে জানেও না যে প্রয়োজন ও অভ্যাগি  
ছাড়া স্বামীর কাছে বাবার তাগিদ সে কখনো অহুন্নব করেনা।  
মেয়েকে বাপের সেবা শেখান যে তারই বিব্রোহের প্রকাশ, এটা  
কল্পনা করার ক্ষমতাও অহুন্নপার নেই। বুঝে বাবার, ভ্যাকতে থাকার  
তাগিদ যে অহুন্ন তার মধ্যে জেগে আছে, অহুন্নপা তা জানে না,  
জানলেও বিব্রাগ করবে না।

বাবার জন্ত ছোট বড় কাজগুলি করে যাওয়া চাকুর জীবনব্যাপার  
সঙ্গে খাপ খেয়ে জড়িয়ে গেছে। বড় হওয়ার সঙ্গে বা কিছু বেড়েছে  
চাকুর জীবনে বা নতুন এসেছে, সব বানিয়ে নেওয়া হয়েছে এই কৰ্তব্যের  
সঙ্গে। চাকুর ভাবে না যে বাবার জন্ত দশবার উঠে আসতে হওয়ার  
পড়ায় তার ছেদ পড়ল। দশবার উঠে আসার ফাঁকগুলিই তার পড়ার  
জন্ত। সংসারের কাজে যা তাকে প্রায় ডাকেই না, সেটা অবজ্ঞা তাকে  
পড়া করা আর গান শেখার সুযোগ দিতে। কিন্তু বাবার কাজ  
আলাদা, সংসারের কাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। চা করা, খাবার  
করা, ভাত রীধা, সংসারের কাজ, ওসব যা করে। চানের কাপ,  
খাবারের রেকাবি, ভাতের থালা বাবার সামনে পৌছে দেওয়া তার  
কাজ। বাবা জল চাইলে যা কলসী থেকে গেলানে জল গড়িয়ে  
দেওয়া পর্যন্ত করতে পারে, বাবাকে গেলাসটা কিন্তু দিতে হবে  
তাকেই। বাবার জামা-কাপড়, পোষাক-পরিচ্ছদের হিসাব রাখা,  
বই-খাতা-কাগজ-পত্র গুছিয়ে রাখা, বিজানা পাতা, চটি এগিয়ে দেওয়া,  
বাতাল করা, ঘামাচি মারা ইত্যাদি যত কিছু করা দরকার সেগুলি  
করার জন্ত চাকুর জন্মেছিল পৃথিবীতে।

নীরদকে যেমন ভয় করে, তেমনি ভক্তি করে চাকুর। প্রতিদিনের  
চলতি সেবার অতিরিক্ত কোনো সেবা করার সুযোগ পেলে সে যেন

কুতর্ভ হয়ে যায়। নীরদের ছোট-খাট অস্থল হলে সে উদগ্রীব, উৎসুক হয়ে থাকে—যা কিছু করার আছে তারও বেশি কিছু করার সাধ চাপা উজ্জ্বলের মতো তার ছোট বুকটিতে ঠেলে উঠতে চায়। নীরদ চোখ বুজে পড়ে থাকে সামান্য অস্থলের ধাক্কার, চাকু তার ভারিকি প্রৌঢ় মুখে কমতা, শাসন ও মমতায় গড়া মৃদু ভয়ংকর রহস্য দেখে দেখে মনের মধ্যে বিহ্বল হয়ে যায়।

অথচ আত্মরে মেয়ে সে নয়। সে প্রথম এবং বড় বটে কিন্তু অনেক গুলির বড়। তাইবোনের বস্তায় তার অতিরিক্ত আদরের দাবি গোড়ার দিকেই ভেলে গেছে। নীরদ তাকে কোনোদিন বেশি প্রেয় দেয় নি, নির্ভরশীলতা যদি প্রেয় না হয়। প্রধান সেবিকা বলে বরং শাস্তি ও শাসনটাই বাপের কাছে সে পেয়েছে বেশি।

তবে পরিচয়টা তাদের হয়েছে গভীর। মুখের ভাবের একটা ভিন্ন ভাষা সৃষ্টি হয়ে গেছে দুজনের অনৈতিক সহানুভূতিতে। চাকুর চোখ ভেজা দেখলে নীরদ তাকে আদর দিয়ে ভোলায় না, কিন্তু ভিজালা করে, ‘কি হয়েছে রে?’

চাকু তখন কাঁদে না, অভিমানের জের টানে না কিন্তু বলে, ‘কাপড় নেই। মা বকেছে বাবা।’

নীরদ সত্যিই রাগ করে। বলে, ‘কাপড় নেই! এই না সেদিন একজোড়া কাপড় কিনে দিলাম তোকে, দুমাসও হয় নি। অত কাপড় দিতে পারব না তোমাকে। অত নবাবকত্তা হলে চলবে না তোমার।’ খানিকক্ষণ একদৃষ্টে মেয়ের মুখখানা দেখে আবার সজোরে মন্তব্য করে, ‘লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে!’

কিন্তু কাপড় চাকু পায়! ছুটির দিন সেবার প্রয়োজন ছাড়াই কাছাকাছি একটু এদিক ওদিক নড়ে চড়ে বেড়ালেই নীরদ তাকে সঙ্গে করে কাপড়ের দোকানে নিয়ে যায়।

কাপড় পছন্দ করে চাক নিজেই দাম জিজ্ঞাসা করে । দাম শুনে বলে, 'বাক্সা ! সস্তা দেখে দিন ।'

নীরদ বলে, 'নে নে, ওটাই নিয়ে নে । জ্বালাস নে আর ।'

স্কুলের পরীক্ষাগুলি চাক এমনিই পাশ করে এসেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাটা পাশ করিয়ে দেবার জন্য শেষ বছর একজন মাষ্টার রাখা হল । অম্বরূপা বলেছিল, 'সব্বন্ধ খুঁজে বিয়ে দিয়ে দিলে হয় । বোকা হাবা মেয়ে যদি না পাশ করতে পারে ?'

নীরদ বলেছিল, 'বিয়ে ! ওইটুকু মেয়ের বিয়ে কি গো ! পড়ছে, পড়ুক ।' অম্বরূপা তর্ক করে না, কথা কাটায় না । মেয়ের বিয়ের মতো বড় কথা বলেই সে বলল, 'মেয়ে তোমার ওইটুকুই আছে । দুবছর ব্যয়গ ছাপিয়ে ভর্তি করেছিলে মনে নেই ? বছর বছর টেনে হিঁচড়ে ক্লাশে উঠেছে । কি হবে ওকে পড়িয়ে ?'

তার পরেই চাককে তালিম দেবার জন্য লোকের ব্যবস্থা করা হয়েছে । অগত ছেলেটি ভালো । কারণ, সে গরীব এবং নিজের চেষ্টায় অনেক কষ্ট সহ করে পড়াশোনা চালিয়ে এলেও বরাবর ভালো রেজাল্ট করে এসেছে ।

অগত পড়ায়, চাকর মন পড়ে থাকে অন্যরে । 'দাঁড়ান, আসছি,' বলে থেকে থেকে সে উঠে যায় বাপের খুঁটিনাটি সেবা করতে । দিন সাতেক চূপ করে থেকে অগত প্রতিবাদ করল ।

'পড়ার সময় বার বার উঠে গেলে চলবে না ।'

'বাবার কাজ করতে বাই ।'

'আর কেউ নেই বাড়িতে ?'

'আমি ছাড়া কেউ পারে না ।'

শুনে অগত আশ্চর্য হয়ে যায় কিন্তু অবস্থাটা মেনে নিতে রাজী হয় না । অগতের মতো ছেলেদের আবার বিবেক বলে একটা মনোবর্ধ

থাকে, অনেক ভাবপ্রবণতা চাপা পড়ে যে বিকারটা সৃষ্টি হয়। সে তাই একদিন সোজা নীরদের কাছেই কথাটা পেড়ে বসে।

নীরদ জুড় হয়ে বলে, 'সে কি! পড়ার সময় সংসারের কাজ করতে উঠে যার? ও তাহলে পাশ করবে কি করে।'

বহুদিন পরে অল্পরূপা সেদিন ধমকের হাতায় মাথা ঘোরা ও ধর ধর করে কাঁপবার অস্থির হয়ে বিছানা নিল। নীরদ তবু গর্জে গর্জে শুনাতে লাগল, 'জানি, তোমার মতলব জানি। মেয়েকে তুমি ফেল করিয়ে বিয়ে দিয়ে বিদেশ করতে চাও। আমিও ভেবেছি কি না ওকে এম-এ টেমে পৰ্ব্বত পড়াব, শক্ততা না করলে তোমার চলবে কেন.'

মেয়েকে ডেকে নীরদ বলে নিল, 'আজ থেকে তুই সংসারের কোনো কাজ করবি নে, শুধু পড়াশোনা নিয়ে থাকবি। ভালো করে পাশ করা চাই।'

'তোমার যে কষ্ট হবে বাবা?'

'বেশি পাকামি করিস নে চাক। কষ্ট হয় তো হবে।'

চাক অগত্যা মনকে সরিয়ে নিল পড়াশোনার দিকে এবং তার ফলে ওর প্রতিও একটু মনোযোগ তাকে দিতে হল। প্রথমেই তার খেয়াল হল যে ছুবেলা তিন ঘণ্টা তাকে যে পড়ায় তার গোলগাল নিরীহ ভালোমাহুদী মুখখানা আর যাই হোক একটি অনির্দিষ্ট মাহুদের মুখ। তারপর সে টের পেল যে লোকটা বই পড়েছে গাদা গাদা। তারও পরে সে নিজের কাছে স্বীকার করল যে লোকটা পড়াতে পারে অতি চমৎকার, পড়ানো শুনতে তার খুব ভালো লাগে।

মেয়ের সেবা আর নীরদ গ্রহণ করেনা, যতক্ষণ পারে নিজের কাছে রেখে তার মানসিক উন্নতির সাহায্য করে। অগতও যে শুধু স্কুলের পড়ার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেনি, চাকর মানসিক উন্নতির

জন্ম তাকে অনেক বিষয়ে অতিরিক্ত জ্ঞান সরবরাহ করছে, নীরদের তা জানা ছিল না। সে যখন মাঝে মাঝে জগতের পড়ানো গুনতে ঘরে গিয়ে বসে জগৎ তখন মধ্যযুগের ব্ল্যাক ডেথের কাহিনী বন্ধ রেখে চাককে ইংরেজি গ্রামার শেখায়, অঙ্ক বুঝিয়ে দেয়। চাককে বাড়তি জ্ঞান এবং আদর্শ ও উপদেশ সরবরাহের ভারটা তাই নীরদ নিজেই গ্রহণ করেছে।

চাক বুঝতে পারে, জগতের তুলনায় তার বাপের জ্ঞানভাণ্ডার বড়ই সংকীর্ণ, অনেক বিষয়েই জগতের মতো তার স্পষ্ট ধারণা নেই এবং কোনো বিষয়েই সে জগতের মতো সহজ ও স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়ে বলতে পারে না। জগতের বিরুদ্ধে চাকর মনে একটা প্রবল নালিশ জাগে। সে যেন তার বাবাকে অপদস্থ করছে, অবজ্ঞা করছে। সময় সময় মনের রাগ সে সামলাতে পারে না। কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ খাপছাড়া মন্তব্য করে বলে, ‘আপনার চেয়ে বাবা ঢের বেশি জ্ঞানেন। কত পড়েছেন বাবা!’

‘জ্ঞানেন বৈকি। আমি আর কতটুকু জানি বল? বই কেনার পরয়া নেই, চেয়ে চিন্তে ধার করে পড়তে হয়, কত কষ্টে যে আমি লেখাপড়া শিখেছি, তুমি ভাবতেও পারবে না চাক।’

তা ঠিক। রাগ উপে গিয়ে চাকর মন সমবেদনার ভরে যায়। সে ভাবে, জাহ্নুকগে জগত তার বাবার চেয়ে অনেক বেশি, আর তো কিছুই নেই ওর তার বাবার মতো! চাকরি নেই, পরয়া নেই, বাড়ি ঘর নেই, আপনার লোক নেই, কিছুই নেই।

চাককে হাফ ইয়ারলি পরীক্ষার সবগুলি সাবজেক্টে পাশ করিয়ে জগত নিজেও লেখাপড়া শেখার চরম পরীক্ষার পাশ করে ফেলল, চাকরি সে একটা পেয়ে গেল চমৎকার। নীরদকে খবরটা জানিয়ে মাথা নিচু করে সে বলল, ‘এতদিন আপনাকে বলবার মুখ ছিল না,

বলতে সাহস পাই নি। আজ একটা কথা আপনাকে জানাতে চাই।' কথাটা শুনে নীরদ চমকে গেল।—'তুমি! তোমার মধ্যে এসব আছে তা তো জানতাম না বাপু!'

জগত আশ্চর্য হয়ে বলল, 'আজ্ঞে, হুশো টাকার ষ্টার্ট পেয়েছি—'

'আমার তাতে কি? আমি চাককে পড়াব—এখন বিয়ে দেব না।'

'আজ্ঞে ও আর পড়তে চায় না।'

তার মেয়ে চাক, জগত আজ তাকে জানাতে এসেছে, চাক পড়তে চায় না। রাগে নীরদের চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা অনুভব করে। নিজের জানা ও বোঝা অথও বুদ্ধি-তর্ক-রীতি-নীতি যদি মিথ্যা হয়ে যায়, জগতের কথাই যদি সত্য হয়ে পড়ায় শেষ পর্যন্ত! চাকের মতামত না কেনেই কি জগত তার কাছে এ প্রস্তাব করার সাহস পেয়েছে?

কিন্তু তার মেয়ে চাক, তার আবার মতামত!

'তুমি আর এবাড়িতে এস না জগত।'

জগৎকে তাড়িয়ে দিয়ে নীরদ একেবারে চুপ করে গেল। চাককে কিছুই বলল না। ধমক হোক, উপদেশ হোক কিছু একটা স্তন্যবর জন্ত মেয়ে যে তার উৎস্রব হয়ে আছে, বারংবার সেটা টের পেতে লাগল নীরদ। বুঝতে তার বাকী রইল না যে একবার কথাটা তুললেই চাক তার মনের কথা জানিয়ে দেবে এবং জানাবার জন্ত সে ছটফট করেছে। তবু মনটা তার প্রতিদিন বিগড়ে যেতে লাগল মেয়ের মুখে তার মা'র মুখের প্যাঙাসেপনার আবির্ভাবের স্বচনা দেখে। তবু নীরদ হাল যেন ছাড়তে পারল না। মেয়েকে আরও বেশি কাছে রেখে, তাকে পড়িয়ে, গল্প শুনিয়ে, বেড়াতে নিয়ে গিয়ে, সিনেমা দেখিয়ে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে লাগল আগের অবস্থায়। কিন্তু কোনো দিক দিয়েই নাগাল সে যেন আর পেল না মেয়ের।

সর্বদা কি যেন ভাবে তার মেয়ে, কোথায় যেন পড়ে থাকে তার মন। তার কাছে থেকেও কোথায় সে যেন থাকে, যেখানে তার যাওয়ার ক্ষমতা নেই।

জগন্ত চাকরি করতে চলে গিয়েছিল, মাস তিনেক পরে ছুটি নিয়ে ফিরে এল। আবার সে চেপে ধরল নীরদকে।

‘আপনি যদি ওকে পড়াতে চান, পড়াবেন যতদূর খুশি। আমি আপত্তি করব না। কথাটি বলব না।’

এবার নীরদ শুধু বলল, ‘হঁ।’

অম্লরূপা খবর দিল, চাকি আর স্কুলে যাবে না বলছে।

‘কেন?’

‘ও আর পড়বে না।’

‘পড়বে না?’

‘পড়বে—জগন্তের সঙ্গে বিয়ে দিলে পড়বে। পড়তে ওর ভয়ানক কষ্ট হয়, তবু বিয়ের পর তোমার মুখ চেয়ে পড়বে বলেছে।’

এবার নীরদ বলল, ‘যাক, ওর আর পড়ে কাজ নেই। আজকেই স্কুলে নাম কাটিয়ে দিচ্ছি!’

স্কুলে চাকরির নাম কাটাবার জন্য সেদিন নীরদ আপিস কানাই করল। রাত দ্রায় এগারটার সময় বাড়ি ফিরে এল আগের মতো। যাতাল হয়ে।

চাকি এখন বড় হয়েছে। কিছুদিন ধরে বাপের কাছে স্বাধীনতা পেয়ে এসেছে কল্লনাভীত। সে তৎসর্না করে বলল, ‘ছি বাবা, ছি।’

নিরদ জবাব দিল না। কিন্তু ‘অম্লরূপা মেয়ের গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে নীরদের হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেল।





## দিশেহারা হরিনী

মৃগনয়নার চোখ দুটি সত্যসত্যই হরিনীর চোখের মতো। মাহুকের অবিকল হরিনীর মতো চোখ থাকলে অবশ্য অকথ্য রকমের বিক্রী দেখায়। কিন্তু ওটা তুলনা যাত্র; কোনো মেয়ের যদি বড়, টানা, সদাচকিত অথচ ধীর ও গভীর দৃষ্টিওয়ালা চোখ থাকে এবং চোখ দুটি দেখে হরিনীর চোখ মনে পড়িয়ে দেয়, সেই মেয়েটিকে মৃগনয়না বলা যায়।

মৃগনয়নার মনটি বড় কোমল। বিশেষ এ ধরনের সরলতা তার আছে, তার নিজস্ব সত্যপালন নীতির সঙ্গে অড়অড় করে আছে। একটু ঝাপছাড়া তার স্বভাব, কিন্তু আগোছাল নয়, চোক্ষ পনের বছরেই তার চপলতা উপে গেছে, কিন্তু কোনো তারেই তাকে তারাকান্তা মনে হয় না। শাস্ত রেশালো নৃত্যছন্দের গতিতে তার চলাফেরা নড়াচড়ার অর্থ নেই, মুখে মুখ একটু হাসির সঙ্গে মিষ্টি হুঁরে সব কথাতেই কথা বলে যায়।

এখন, মোটে সতুর বছর বয়সে বৌবনকে নিয়ে কি করতে হয় সে যেন জানে, দেহ যতই উথলে উঠুক যেন নির্মল স্বচ্ছ রসের মতো জীবনের উত্তাপ শুধু আছে আছে কোটে। হাতের শান্ত জ্যোৎস্নায় একা সে আনন্দে পূর্ণ হয়ে যায়, মনে হয় জ্বর থেকে বড়লোকের আঁহুরে মেয়ের মতো সে ভগবানের আঁহুরে মেয়ে হয়ে আছে, কোনো অভাব তার নেই, কোনো ভাবনা নেই। আবেগ অদম্য হলে হাঁটু পেতে বসে হাতে মাথা ঠেঁকিয়ে সে অনেককণ ভগবানকে প্রণাম করে, ভক্তি আর ভালোবাসার কত মাছুষ যে বিরাট মহান রূপ নিয়ে চোখের সামনে দিয়ে তেলে যায়, —তার দাদার একবছরের শিশুটি পর্বত আকাশ পাতাল জুড়ে কোমল চামড়ার ছাতিতে চারিদিক নীলাভ করে তোলে, দুটি দাঁতের ফোকলা মুখে তার দিকে চেয়ে শুধু হাসে।

এই অবস্থায় বাড়ির লোকে তাকে মাঝে মাঝে আবিষ্কার করে। ডাকলেই সে ধীরে ধীরে উঠে বসে বলে, ‘মাগো, কি প্রকাণ্ড একটা আগুন আকাশ দিয়ে চলে গেল।’

মা আর মায়ের সম্পর্কিতা মালি বলেন, ‘আইবুড়ো মেয়ে, এসময় তোর ছাতে উঠবার দরকার!’

দাদা ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বলেন, ‘ওটা হল হুমকেছু। শূন্য থেকে পৃথিবীর বাতাসে এলে অলে উঠে। ওসব দেখে ভয় পাসনি মিশু।’

‘ভয় পাব কেন?’

যতীন শোবার ঘরে গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসে চুপচুপানছিল, প্রায় নিশকে বলল, ‘বোল মিশু।’

বসবার চেয়ারটাও সে দেখিয়ে দিল, পাঁচ সাত হাত তফাতে। হৃগ-নয়না হেসে তার চেয়ারের হাতলে বসে বললে, ‘তোমায় যে কি এক বাতিক। আগে দূরে চেয়ারে বসে নানা ছলে একটু একটু করে কাছে

আসতে হবে। আজ আমার অত সময় নেই, মুখের ভাত ফেলে এসেছি।’

‘তোমার নাকি আজ ফিট হয়েছিল?’

‘কে বললে? ছাতে একা একা ভগবানকে প্রণাম করছিলাম, সবাই ভাবল কি যেন হয়েছে। বৌদি ডাকতেই উঠে বললাম, ফাঙ্গলামি করে বললাম, আকাশে একটা আশ্বিনের গোলা দেখে ভয় পেয়েছি। আসলে কি দেখেছিলাম জানো?’ বিশ্বয়ে ছুচোখ বিন্ধারিত করে চিন্তার চাপে ভুরু কঁচকে বললে, ‘কি দেখেছিলাম? কিছুই তো দেখিনি।’

যতীনের কাঁধে হাতের ভর দিয়ে মৃদুস্বরে বললে, ‘দেখিনি তো দেখিনি। বয়ে গেল।’

যতীন অহুত্ব করল, সে কাঁপছে। সমতল পথে খুব স্পীডে চালালে তার গাড়িটা যেমন কাঁপে।

যতীন স্বাভাবিক গলায় বললে, ‘স্নাকগে ওসব বাজে কথা। এমনি ভাবে ঘুরিয়ে কাঁধে রাখা রাখো। তারপর মিন মিন করে সেই গানটা শোনাও তো। তুমি গাইবে আর আমি গুনব, আর কেউ না। বড় ভালোমেয়ে তুমি মিশ্র, বড় ভালো মেয়ে।’

বাড়ি কিরে মৃগনয়না সবে ভাত খেয়ে ওপরে তার ঘরে গেছে, ঝড়ের বেগে বিস্তু এসে হাজির। এবাড়িতে তার ছেলেবেলা থেকে বাতায়াত, মৃগনয়নার সঙ্গে অনেক দিনের ভাব। এখন সে এম-এ পড়ে ও মৃগনয়নাকে পড়ায়। কি করে যে এ বন্ধোবস্তটা স্থির হল বাড়ির লোকেরা কেউ খেয়ালও করেনি। মৃগনয়নার জন্ম একজন বাস্টার রাখার প্রস্ন উঠেছিল। একদিন দেখা গেল প্রস্নের মীমাংসা হয়ে গেছে।

বিস্তু ব্যগ্রকণ্ঠে মৃগনয়নার নাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কৈমন আছে?’

মা বললেন, ‘ভালো আছে। তেমন কিছু হয়নি। এই তো ভাত খেয়ে ওপরে গেল।’

বিশ্ব যখন ওপরে গেল, মৃগনয়না ঘরের দরজার ভারি পর্দাটা ছুপাশে ভালো করে টেনে দিচ্ছে। বিশ্বকে ঘরে ভেতরে ঠেলে দিয়ে পর্দাটা ঠিক করে সে মুখ ফেরাল।

‘এত রাতে সবার শেষে উনি খবর নিতে এলেন। কী দরদ!’

‘আমি কি জানতাম? এইমাত্র খবর পেলাম।’

‘অল্প সবাই খবর পেল কি করে? খবর যে রাখতে চায়, খবর তার জোটে।’

বিশ্ব বিব্রত হয়ে বলল, ‘তোমাকে শোনাবার জন্য বাঁশি বাজাচ্ছিলাম।

মনে হল ছাতে তুমিই ঘুরছ, তাই একটু বাজালাম। শোন নি?’

মৃগনয়না চুপ করে একটু ভাবল। তারপর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল,

‘হ্যাঁ, তাই তো! তোমার বাঁশি শুনতে শুনতেই ভগবানকে প্রণাম করলাম। এমন করে বাজাও তুমি, এমন অস্থির অস্থির করে আমার!’

বিশ্ব মুখভার করে বলল, ‘ও, তামালা হচ্ছে!’

মৃগনয়না বিম্বিত হয়ে বলল, ‘কেপেছ নাকি? তামালা নয়—সত্যি সত্যি সত্যি।’

মৃগনয়না চট করে পর্দার ফাঁকে উঁকি মেরে দুহাত সামনে তুলে ঘরে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তেমনি ভাবে হাত তুলে দাঁড়িয়ে বিশ্বর মুখে হাসি ফুটে উঠল। কলহই হোক বা কথাকাটাকাটিই হোক, এই হল তাদের

সন্ধিহাপনের বহুকালের পুরানো রীতি। মৃগনয়না হিন্ করামাত্র

দুজনে একসঙ্গে ছুটে গিয়ে পরস্পরকে বাহুবন্ধনে জড়িয়ে ফেলল।

একটি চুম্বনও এই রীতির অন্তর্গত। কোন রকমে সেটা শেষ করেই

মৃগনয়না বিছানায় বসে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে

বলল, ‘তুমি একটা অসভ্য, শুণ্ডা, বিশ্ব।’

শুনে বিশ্ব একেবারে নিতে গিয়ে বলল, ‘কেন? আমি কি করেছি?’

‘কি করেছ, তাও বলে দিতে হবে। তুমি এখনও পুরুষ মানুষ হওনি

বিশ্ব। কত জোরে ধাক্কা দিয়েছ জানো। কি রকম লেগেছে জানো?’

‘সত্যি লেগেছে ?’ মৃগনয়নার শায়নে হাঁটু পেতে বসে বিবর্ণ মুখে বিস্তৃত তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তখন মৃগনয়নার মুখে দেখা গেল হাসি। বিস্তর মাথা ছুঁই হাঁটুর মধ্যে জঁজিয়ে দিয়ে তার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে সে মিষ্টি স্বরে বলল, ‘সত্যি লেগেছে। তোমার দোষ নেই, তুমি তো কিছু জানো না। তুমি আমাকে ভালোবাসতে নিখোঁছ, আর এইটুকু শেখনি যে ছুটে এসে আমাকে তোমার ধাক্কা দিতে নেই ? আমি ছুটে যাব, তুমি আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমার ধরে ফেলবে। বাঁড়ের মতো জঁতো দিলে মেয়েদের লাগে না ?’

বিস্ত্র প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, ‘আমারও তো লেগেছে।’

‘পুরুষ হলে লাগত না।’

পাঁচ মিনিট পরে ছুঁতনের জোরালো হাসি কানে যেতে যা হাঁক দিয়ে বললেন, ‘ও বাবা বিস্ত্র, রাত যে অনেক হরে গেল বাবা।’

বাওয়ার আগে বিস্ত্র বলল, ‘সেখানে বাবে ?’

‘না। আজ বজ্র ঘুম পেয়েছে।’

বিস্ত্র বাড়ি পৌঁছবার আগেই মৃগনয়না ঘুমিয়ে পড়ল। যা এসে মশারি ফেলে আলো নিভিয়ে দিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন। মেয়েকে তিনি বুঝতে পারেন না, পেটের মেঝেকে ! মেয়ে তার স্তম্ভিমতী। কিন্তু মায়ের মতো মনিরে গিয়ে কোনো দিন ঐশ্যাম করে না, বশ-বারো বছর বয়স পর্যন্ত বাপের সঙ্গে উপাসনার বসন্ত, এখন তাও বলে না। হাতে গিরে একা ভগবানকে ঐশ্যাম করে। আকাশে জলন্ত আগুনের গোলা ছুটে যেতে দেখতে পার। চলাফেরা কথাবার্তার কিছুই বরা যায় না। কোমল মন তার এমন মিষ্টি স্বভাব, কোন ঘরে সে বাবে ভেবে বুঝটা তার ধুকধুক করে। তবু মেয়েটাকে তিনি বুঝতে পারেন না। পেটের সন্তানকে যেন ভিন্ন মনে হয়।

মৃগনয়নার স্তম্ভপানের ধরণটা পর্যন্ত যে তার মনে আছে। সে কেন পর-  
হরে না গিয়েও অজানা হয়ে গেল !

বারান্নার ঠাড়িরে তিনি নিশেবে কানদেহন, কি করে অহুমান করে তাঁর  
স্বামী তাঁকে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। এঘরে তিনি একলা  
থাকেন, বখন ইচ্ছা ঘরে যাবার অহুয়তি জীর আছে। কিন্তু যিনি সর্বদাই  
আত্ম-চিত্তার মগ্ন থাকেন অথবা বই পড়েন, তার কাছে বেশি যাবার  
ইচ্ছা লোকের হয় না। ঘরে নিয়ে গিয়ে জীকে পাশে বসিয়ে এক হাতে  
জড়িরে তাকে আরও কাছে টেনে নিলেন। অহুতপ্ত কর্তে বললেন,  
'আমার অবজায় তুমি কানদেহ বড় বো ? তুমি তো ইচ্ছা করলেই আসতে  
পার, বখন খুশি আসতে পার !'

মৃগুর না আঁচলে চোখ মুছে বললেন, 'সেজস্ত নয়।'

মৃগুর বাবার মুখখানা একটু দ্বান হয়ে গেল, জড়ানো হাতের বাঁধন  
নিখিল হয়ে এল।

'মেয়ের জন্ত বড় ব্যাকুল হয়েছে মনটা।'

মৃগুর বাবা সহসা উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন, 'মৃগুর জন্ত ? কেন, কি  
হয়েছে ?'

রাত ছুটো পর্যন্ত সেদিন তাঁদের কথা চলল।

ইতিমধ্যেই একটি সুপাত্র পাওয়া গেল। শিক্ষিত, সুশ্রী, বড়লোকের  
ভালো ছেলে। একটা দিনও স্থির হয়ে গেল, যেদিন পাত্র এসে  
মৃগনয়নাকে দেখে শুনে পছন্দ করে বাবে। না, ঠিক প্রাচীন যুগের  
মেয়ে দেখার অসত্যতা তারা করবে না। বাড়িতে ছুতিনটি স্তম্ভলোক  
পরিচয় করতে এসেছেন এমনি সাধারণভাবে আগমন ও এবিধের  
ওবিধের অল্প আলোচনা হবে। বিয়ের পরেও মৃগনয়না বসন্তর  
খুশি পড়তে পাবে। সত্য কথা বলতে কি, পাত্র নিজেই তা চায়।

মৃগনয়না বাবার কাছে গিয়ে সোজা হুজি বলল, ‘আমি যাকে-তাকে বিয়ে করতে পারব না বাবা।’

‘কেন, ছেলেটি তো সবদিক দিয়ে ভালো?’ পরক্ষণে নিজের ভুল সংশোধন করে বললেন, ‘ও! যাকে-তাকে বিয়ে করতে পারবে না বলছি। বেশ, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার বিয়ের আয়োজন হচ্ছে শুনেও তো কেউ এল না আমার কাছে।’ ‘আজকালের মধ্যেই আসবে বাবা।’

‘বেশ। কিন্তু যাদের ডাকা হয়েছে তাদের একটু অন্তর্যবনা করবে না যিও?’

‘করব বৈকি। তত্ত্বলোক হলে নিশ্চয় করব।’

মৃগনয়না অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে নিচে নেমে গেল। বিয়ে না করলেও তার চলে—পারিবারিক শক্তির সমবেত আক্রমণ প্রতিরোধ করার হাঙ্গামাটা শুধু তার পোরাতে হবে। হাঙ্গামা বখন করতেই হবে, বিশেষ একজনকে বিয়ে করার জন্য হাঙ্গামাটা ঘটতে দিতে যোষ কি? দ্বিতীয় অথবা বিত্তকে বিয়ে করা সহজ, দ্বিতীয়শব্দ হলেও বিত্ত ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট। কিন্তু ওদের দুজনকে তার পার্টিতে সমর্পণ করার কথা, নিকটে পার্টি ওদের। হাবুলকে হলেই তার চলবে। পার্টি আপত্তি করবে না, হাবুল আগে থেকেই পার্টির মেঘার। দুজনে মিলে তারা কাজ করতে পারবে। বাড়িতে কেবল হলদুল পড়ে বাবে হাবুলকে সে বিয়ে করতে চায় শুনে! বাবাও সহজে মত দেবেন না! কিন্তু সেক্ষেত্রে মৃগনয়নার বিশেষ ভাবনা নেই। বাড়িতে একটা প্রচণ্ড ঝড় তুলে দিয়ে শেষ পর্যন্ত হাবুলকে সে বিয়ে করতে পারবে।

হাবুল ছাড়া আর কাউকে বিয়েও করা যায় না। অত তেজ, অত আশ্বিন কার মধ্যে আছে? দ্বিতীয় আর বিত্ত দুজনেই বড় বেশি ভালোবাস্তব আর ছেলেবাস্তব!

ওদের মনে ব্যথা লাগবে। পার্টির কাজে জীবন উৎসর্গ করেও হয়তো ব্যথাটা সম্পূর্ণ উবে যাবে না। মুগনরনা ওদের জন্ত বতবুর সন্তব করবে। সর্বদা তাকে কেন্দ্র করে বেঁচে থাকবার সুযোগ ওরা পাবে।

সম্ভ্যার পর পার্টির পাঁচজন প্রধানদের মধ্যে চারজনের কাছে মুগনরনা তার বিয়ের প্রস্তাব পেশ করল। মিসেস বসাককে আজ বিশেষ করে আনাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। মেয়েদের তিনি বোধ্য বিষয় চমৎকার বুঝিয়ে দিতে পারেন। সেক্রেটারি ধরনীবাবুর মুখ প্রতিদিনের মতো একান্ত নির্বিকার, কালা ও বোবা মাহুকের মতো তাঁকে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র মনে হয়। কিন্তু কথা যখন তিনি বলেন, মনে হয় একজন পরমাত্মীয় এতক্ষণ ছদ্মবেশ ধরে ছিলেন। ধীরেন বড়লোকের ছেলে, কলেজে পড়ে এবং একজন টুডেন্ট-লীডার, পার্টির কোন মেয়েকে কাজে বৈষতে মের না। রহমান প্রপাগান্ডা সেক্রেটারি। নরেশ আগে চুপচাপ মাহুয ছিল, পার্টির একটি সমবয়সী মেয়েকে বিয়ে করার পর আজকাল বড় বেশি কথা কর।

মুগনরনার কথা শুনে সে উৎসাহিত হয়ে উঠল, ‘বিয়ে করবে ? কন্‌গ্যা-চুলেশানস্ ! বিয়ের সাধটা শেষ পর্যন্ত উপে যাবে তেবে রীতিমত উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছিলাম তাই। যে কাজের তারটাই নিরেছ !’

মিসেস বসাক বললেন, ‘আঃ, আপনি চুপ করুন। কিন্তু মুগনরনা, তোমার কাছে যে আরও অনেক কিছু পার্টি আশা করছে ! আরও কয়েক বছর তুমি আরও কয়েকজনকে পার্টিতে আনতে পারবে, এখনো তোমার সরলতা, সহজ ছেলেমাহুযী ভাব আরও কয়েক বছর থাকবে। তুমি বলেছিলে পার্টির জন্ত জীবন দেবে। এত শীগগির একজনকে হৃদয় দান করে ফেলা তোমার উচিত হয়নি। সাধারণ বাজে মেয়েরা এরকম করে, পার্টির চেয়ে ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ তাদের বড় হয়ে পাড়ায়। তুমি তাদের মতো নও। বতীনবাবুর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা



কোনো মেয়ে জোপাড় করতে পারেনি, তুমি তাকে পার্টির মেঘার করেছ, তাঁকে দিয়ে প্রেস কিনিয়ে দিয়েছ। বিত্তকে তুমি পার্টিতে এনেছ, কয়েক বছর ট্রেনিং পেলে ও দেশে আশ্রয় আনিয়ে দেবে—বিশেষত, তোমাকে পেলে পার্টির জন্ত ও করবে না এমন কাজ নেই। তোমার মতো ওয়ার্কার পার্টিতে একজনও নেই। বিয়ের বয়স তোমার ফুরিয়ে যাচ্ছে না, ক’টা বছর একটু বৈধব্য ধরে অপেক্ষা করতে পারনা?’

ধরনীবাবু বললেন, ‘তাছাড়া, আমরা ভাবছিলাম সামনের বছর তোমাকে কমিটিতে নেওয়া হবে। এখন পার্টি ছেড়ে যাওয়া—’

মৃগনরনা মুহূর্তে বললে, ‘পার্টি ছাড়ব কেন? আমি একজন পার্টির লোককে বিয়ে করছি—ছজনে আমরা পার্টির কাজ করব।’

মিসেস বসাক সত্যে বললেন, ‘যতীনবাবুকে? না বিত্তকে? দফা সেরেছ তুমি। যাকে তুমি বিয়ে করবে, তাকেই পার্টি হারাবে। শুধু নামটা হয়তো লেখা থাকবে খাতায়।’

‘আমি হাবুলমামাকে—যানে, প্রশান্ত দত্তকে বিয়ে করব।’ সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। নরেশ প্রশ্ন করল, ‘হাবুলমামা বলছ—?’

‘না, সম্পর্ক কিছু নেই। যাকে দিদি বলেন, তাই হাবুলমামা বলি। ঠিক মনের জোরের তুলনা হয় না। সারাদিন খেটে সকলকে খাটান, তারপর এতটুকু বিশ্রাম না করে পার্টির কাজ করেন। অমন স্বাস্থ্য তাই, অল্পলোক হলে মরে যেত।’

মিসেস বসাক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তা, বিয়ে যদি করতে চাও, বাধা দেবার অধিকার আমাদের নেই। শুধু ভাবছি, বিয়ের পর যতীনবাবু, বিত্ত এদের মতো কাউকে কি পার্টিতে আনতে পারবে।’

মৃগনরনা চুপ করে রইল। ঘরের স্তব্ধতার তার বস্তব্য যেন মুখর হয়ে রইল তার শব্দহীন কথার, পার্টির জন্ত সে প্রাণ দেবে কিন্তু তার চুপক

ধর্মকে আর কাজে লাগাতে পারবে না। দুজনকে টানতেই তার হাঁক ধরে গেছে।

মৃগনয়না খুশি মনে বাড়ি ফিরে গেল। হাবুল সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরে সবে ছান শেষ করেছে, মৃগনয়না তাকে খেঁপার করে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। সব শুনে কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেল মৃগনয়নার হাবুলমায়া।

‘আমি তোমাকে বিয়ে করব ? পাগল নাকি ! আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বড়লোকদের বিরুদ্ধে লড়াই করা—’

‘বড়লোকদের বিরুদ্ধে নয়।’

‘ওসব কূটতর্ক রাখ। পরীষের মেয়ে হলেও তোমাকে আমি বিয়ে করতাম না মিশু। বিয়ে যদি কোনোদিন করি, পার্টির কোনো ঋণটি ঋণার্কীরকে করব, যাতে দুজনে একসঙ্গে কাজ করতে পারি।’

মৃগনয়না বড় বড় চোখ দুটি বিস্ফারিত করে প্রশ্ন করল, ‘আমি কাজ করি না ?’

‘তুমি ?’ হাবুলের চোখে মুখে মুহূ ব্যঙ্গের হাসি দেখা গেল, ‘তুমি পার্টির বতীনবাবুদের মোটরে ঘুরে বেড়াও, হোটেল খানা খাও, বিস্তর সঙ্গে সিনেমায় যাও—পার্টির কাজ কর বৈকি !’



ঈশ্বর ভাল সম্বন্ধমিত্তে এলোমেলো ভাবে ছড়ান বাড়িগুলি শেষ দুপুরের রোদ পোরাচ্ছে। শীতকালের ঝাঁঝ টনটনে পাহাড়ী রোদ। পশ্চিমে সরু একফালি সাক্ষরক্স অরণ্যের এক মাথায় টিলার যতো ছোট পাহাড়টি বসান। হৃদিকে শাখাপ্রশাখা ছড়াতে ছড়াতে এসে প্রধান রাস্তাটি পাহাড়ের প্রায় দেড়শ গজ তফাৎ দিয়ে এগিয়ে গেছে। পথ আর পাহাড়ের মধ্যে বাড়ি আছে তিনটি। দুটি বাড়ির গেট প্রায় পথের উপরে, অল্প বাড়িটি পাহাড়ের ঠিক নিচে। পথ-বৈধা বাড়ি দুটির ব্যবধানকে মাঝামাঝি চিরে মাটি পাথর আর শুকনো পাতার এবড়োখেবড়ো পথ পাহাড়-বৈধা বাড়িটির সঙ্গে বড় রাস্তার সংযোগ ঘটিয়েছে।

বাড়িটি ছোট এবং সাধারণ। একসারিতে পাশাপাশি তিনখানা ঘর, সামনের সমস্তটাই খোলা বারান্দা। বাড়ির আবহুসজ্জিকটি অনেকখানি

তর্কান্তে ঢাকা-বগান কুরোর ধারের বিচ্ছিন্নতার এবং আগাগোড়া  
টিনের হওয়ার তুচ্ছতার প্রায় চোখেই পড়ে না।

বারান্দার একধারে সাধারণ ছুটি বেতের চেয়ারে একটি পুরুষ ও স্ত্রীলোক  
রোদে বসেছিল। পুরুষটি মাঝবয়সী, গুঁহু সবল উন্নত চেহারা, নোট  
চিবুক কানানো দাড়িতে কড়া দেখায়। তার স্ত্রী হবার মানানসই বয়স  
যেয়েটির, যদিও সে কীপাক্ষী। কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসে দুজনেরি ঠোঁট  
ফেটেছে, নেয়েটির পাতলা ঠোঁটের ছুটি ফাটলে রক্ত জমে আছে  
ছইরন্তি। উদ্বিগ্ন প্রত্যাশার দুজনকেই একটু উতলা মনে হচ্ছে। পথের  
দিকে তাকাবার ভঙ্গিতে এবং বড় রাস্তার গাড়ির আওয়াজ হলে  
দুজনের নড়েচড়ে বসবার রকমে প্রত্যাশার স্বরূপটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

‘সময় চলে গেছে। আজ আর আসবে না।’ ঠোঁট বাঁচিয়ে প্রেমীলার  
কথা বলার চেষ্টা দেখে পরাশর নিজেও ঠোঁট বাঁচিয়েই একটু হাসল।  
‘গাড়ি আজকাল তিন চার ঘণ্টাও লেট করছে। তবে না-ও আসতে  
পারে, চিঠি লেখার পর হয়তো মত বদলেছে। ধাপ্পাও হতে পারে।’  
প্রেমীলা মাথা নাড়ল। ‘এতকাল পরে হঠাৎ ধাপ্পা দিতে বাবে কেন?’  
‘কেন? কে জানে কেন! এতকাল পরে হঠাৎ দেখা করতেই বা  
আসবে কেন? এমন ধাপছাড়া কাজ কেউ করে বলে তো শুনি নি।’  
তিনবার কথা বলতে গিয়ে প্রেমীলা চেপে গেল। তারপর আচমকা  
বলে ফেলল, ‘আমাকে হয়তো একবার দেখতে চায়।’

‘তোমাকে? পাঁচ ছ বছর চুপ করে থেকে হঠাৎ স্ত্রীর অন্ত ভূপতির  
মাথাব্যথা হবে কেন?’

‘মনস্তত্ত্ববিদ!’ বলে প্রেমীলা হাসল এবং ‘উঃ’ শব্দ করে উঠে দাঁড়াল।  
পরশরের পিছনে দাঁড়িয়ে তার কাঁধে হাতের ভর দিয়ে মাথায় গাল  
রেখে মুহূর্তে বলল, ‘মন বুঝেও মান রেখে কথা কইতে তুমি আর শিখলে  
না। আমি জানি তুমি কী ভাবছ—টাকা বাগাবার চেষ্টায় আসছে।’

‘ভাবি নি ঠিক, ওই রকম কিছু আদায় করছিলাম । তবে একটা খটকা লাগছে, এতদিন চূপ করে রইল কেন ?’

‘সাহস পায় নি হয়তো । তুমি যে স্পষ্ট বলে দিলে একটু গোলমাল করলেই খুন করে ফাঁসি যাবে । মেয়েমানুষ নিয়ে অগতে ঢের খুনটুন হয়ে গেছে জানে তো । তোমাকেও জানে ছেলেবেলা থেকে, কী রকম মাথা খারাপ তোমার । তারপর মানুষটা যা ভীক । তুমি যে শুধু তার দেখিয়ে—’

‘তর দেখাই নি । এসে যদি গোলমাল করে সত্যি খুন করব ।’

‘না । সত্যি বলছি ভালো হবে না যদি মাথা গরম কর । দরকার হলে মারধোর করে তাড়িয়ে দাও, সে আলাদা কথা । ওর জন্তে তুমি বিপদে পড়বে, মাথা খারাপ নাকি তোমার ?’

প্রমীলা ফিরে এসে চেয়ারে বসল । শুকনো বাতাস হুজনেরি মুখের তৈলাভ লাবণ্য শুবে নিয়েছে, পরিবর্তনহীন স্থায়িত্বের মধ্যে এই মুছ রক্তভার কারগটা অতিশয় প্রত্যক্ষ । মুখ দেখে হুজনের হুর্জাবনার ঠিক মতো হৃদয় পাওয়া কঠিন । মনের আলোড়ন আড়াল করে রেখে সহজ হয়ে থাকবার চেষ্টাই বরং প্রতি মুহূর্তে বরা পড়ছে । ছুচোখে প্রশ্ন নিয়ে একজন আরেকজনকে নিরীক্ষণ করছে, অপরের মধ্যে শুধু ভাবনা অথবা ভয় জানবার ইচ্ছায় ।

জিত দিয়ে ঠোট তিজিয়ে পরাশর বলল, ‘টাকার জন্ত নাও হতে পারে, মিলু ।’

‘কী তবে ?’ প্রমীলাও দেখাদেখি জিত দিয়ে ঠোট ভেজাতে লাগল ।

‘কোন রকম প্রতিশোধ নিতে হয়তো আসছে ।’

‘প্রতিশোধ নেবে ? ও ?’ দীর্ঘ বিবর্ণ মুখখানা প্রমীলার আন্তরিক অবজ্ঞা ও তৃণায় কালচে ঝেঁরে গেল, ‘যে মানুষ অজ্ঞার সূয়ে চূপ করে থাকে—’  
প্রমীলা ঢোক গিলল, ‘আমরা যে অজ্ঞার করেছি তা বলছি না, তবু—’

কথা বলার সুযোগ আর তারা পেল না। দেখা গেল, চুনীলালের ভাড়া-খাটা গাড়িটি সর্বাঙ্গে আওয়ার্স তুলে মাটি পাখর আর শুকনো পাতা দলন করে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসছে।

গাড়ি থেকে নামল একটা কন্ডাল।

পরশর ও প্রমীলা দুজনেই চমকে গেল ভূপতিকের দেখে। মুখে হাড়ের ওপর বেন আলগা করে চামড়া বসান আছে, শুকনো রঙচটা বাহুড়ের পাখার মতো পাতলা চামড়া। চোখ কোটরে, মাথায় বেশির ভাগ চুল উঠে গেছে, গলা এমন সরু যে প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হয় মাথার ভারে মট করে মচকে যাবে। হাতের শীর্ণ আঙ্গুলগুলি যেন লম্বার বেড়ে তেরটা হয়ে গেছে। গা উদলা থাকলে হয়তো তাকে এতবেশি জীবন্ত কন্ডাল বলে মনে হত না। বে টুকু বাইরে আছে তার বীভৎস শীর্ণতাই যেন ঘোষণা করছে গরম জামা কাপড়ের আড়ালে শুধু আছে শ্যাওলা-খরা ময়লা হাড়।

নামতে ভূপতির কষ্ট দেখে বোধ হয় তাকে সাহায্য করার প্রেরণাতেই প্রমীলা সিঁড়িতে একধাপ নেমে থমকে দাঁড়িয়েছিল। সেইখানে দাঁড়িয়ে বিস্ফারিত চোখে সে ভূপতিকের দেখতে লাগল। ভূপতি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না, দেহটাই তার বঁকা হয়ে গেছে। হাত পা নাড়তে তার সময় লাগে। ধীরে ধীরে পকেট থেকে ব্যাগ বার করে চুনীলালের ভাড়া মিটিয়ে দেবার সমস্ত সময়টা সে ধর ধর করে কাঁপতে লাগল। পা টেনে টেনে সিঁড়ির নিচে এসে মৃত চোখের অসহায় দৃষ্টিতে সে দুজনের দিকে তাকাতে লাগল। পরশর চেয়ার ছেড়ে ওঠেনি, হু হাতে চেয়ারের হু প্রান্ত সজোরে চেপে ধরে মেকদণ্ড টান করে বসে আছে। মনে হল, প্রমীলাকে ধরে বুঝি ভূপতি বারান্দায় উঠবার চেষ্টা করবে। ধানিক ইতস্তস্ত করে সে সামনে ঝুঁকে হু হাত সিঁড়িতে রাখল,

তারপর স্নান মন্ত্র চতুশ্চন্দ্রের মতো তিন ধাপ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল  
কোঁকাত্তে কোঁকাত্তে। প্রমীলার চেয়ারে বসে পেছনে হেলান দিয়ে সে  
চোখ বুজল।

প্রমীলা চোখ বুজতে লাগল কদম, পেরারা, ইউক্যালিপটাস গাছ  
গুলিতে। ল্যাঙ্কফোলা চপল কাঠবেরাগিটাকে প্রাণপণে দেখে, ঘন ঘন  
পলক ফেলে, চোখ বুজে সে যেন দৃষ্টিছোড়া অবাস্তব, অপর্যাপ্ত, অসম্ভব  
দৃশ্যটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল ভুল বা স্বপ্নের মতো।

‘তোমার কী হয়েছে?’ পরাশর শুধোল। যুদ্ধের তিনটি শব্দ  
উচ্চারণ করতেই তার গলাটা গেল কঁপে।

‘টি-বি!’ ভূপতি চোখ মেলল না।

‘এখানে এলে কেন তুমি?’

‘মরতে।’

‘এ অবস্থায় এখানে আসা তোমার উচিত হয় নি।’

‘উচিত হয় নি মানে? পাঁচ সাত দিনের মধ্যে আমি মরে যাব।’

ভূপতির গলার আওয়াজ মাত্রা দেওয়া সঙ্গ তারের মতো ধারাল, বড়  
মানানলই তাই শোনাল তার কথাগুলি। প্রমীলার কপালের ঠিক  
মাঝখানে, মেয়েরা যেখানে টিপ পরে, শির শির করতে লাগল আর  
সর্বান্তে কাঁটা দিয়ে অপর্যাপ্ত তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার সঙ্গে প্রতি লোমকূপে ছুঁচ  
বিঁধল একটা করে।

তারপর পরাশর ও প্রমীলার মধ্যে একবার দৃষ্টি বিনিময় হল। পরাশর  
কী বুঝল, কী ভাবল সে-ই জানে, মুখের শূন্যতাকে বার কয়েক চিবিয়ে  
নিয়ে সে ক্রটকর্ত্তে বলল, ‘তুমি কি আর মরবার জায়গা পেলেন না?’

‘না।’

‘এখানে তোমার আমরা রাখতে পারব না।’

‘পারবে।’

‘গায়ের জোরে নাকি তোমার ?’

‘জোর কই গায়ে ?’

‘তোমার মতলব জানি, তুমি প্রতিশোধ নিতে এসেছ। ভেবেছ, মরতেই যখন হবে, ওদের ওখানে গিয়ে মরি, হুঁজনের শাস্তি নষ্ট হইবে বাবে। সিনেমার গল্প খেঁটে খেঁটে তোমার মাথা বিগড়ে গেছে ভূপতি। এ রকম উদ্ভট নাটুকেপনা করে তাই মরতে এসেছ প্রতিশোধ নিতে।’

‘চার বছর সিনেমা ছেড়েছি তাই, অন্তর্থে ভুগছি। কিসের প্রতিশোধ ?’

‘বাজে বোকো না ভূপতি ?’

‘বাজে বকতে সত্যি কষ্ট হয়।’

‘এসেছ, আজ রাতটা থাকো। কাল সকালে নিজে থেকে যদি না যাও, তোমার হাসপাতালে ফেলে রেখে আসব। জিন্দ করে মন খাওয়াতে গিয়ে আমি বৌয়ের দাঁত ভেঙ্গে কেলি না, কিন্তু আমিও নিষ্ঠুর হতে জানি।’

‘এমনিতেই পাঁচ সাত দিন ঘোটে টিকব। জোর করে তাড়াতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হবে।’

পরশর হার মেনে চুপ করল। কতদিন থেকে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে ভূপতির কাছে ভয়-ডর বিধা-সংকোচ লজ্জা-মান সব কিছু বাতিল হয়ে গেছে কে জানে! শিশু আর মুমূর্ষুর সঙ্গে কে লড়াই করবে? এককণ্ঠে পরশরের নজরে পড়ল, ঠোঁটে আত্মল ঠেকিয়ে প্রাণীলা তাকে নিষেধ করছে, চোখ দিয়ে অল পড়ছে প্রাণীলার।

ভূপতি আবার চোখ বন্ধ করল। অশ্রুটস্বরে বলল, ‘একজন ডাক্তার ডাকাও। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকাও একজন। আমার বিছানায় শুইয়ে দাও। কটা দিন বাঁচিয়ে রাখ। মরতে দিও না।’

ব্যাকুলতার পাগলের মতো হয়ে প্রাণীলা বলল, ‘শিগ্গির যাও, ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনো। কী করি এখন আমি !’



ভারপর ডাক্তার এল, গুরু এল, পথ্য এল, রচিত হল যুর্ধ্বরোগশয্যা। ভূপতি মরবে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এখনো যখন মরেনি তাকে বাঁচাবার সমস্ত চেষ্টাই করতে হবে বৈকি। চার বছরের চেষ্টায় কৌনো ফল হয় নি তাও সত্য, কিন্তু ভূপতি শেষ হয়ে যাবার আগে তো চেষ্টা শেষ হতে পারে না। হাড়কাঁপানো পাহাড়ী নীতে অনেক রাত পর্যন্ত ছুটোছুটি করে পরাশরকে চিকিৎসার আয়োজন করে ফেলল তাতে আর খুঁত রইল না। র্যাপার-কবল জড়িয়ে 'রোগীর শিরে বসে ছুঁতেন রাত কাটিয়ে দিল।

রাতভোর ছুঁতেনই যে কতবার সন্তর্পণে পরীক্ষা করে দেখল ভূপতির দেহে প্রাণ আছে কি না।

ঘুমে অথবা অবসাদে সারারাত ভূপতি মড়ার মতো পড়ে রইল। প্রথম সে চোখ মেলে চাইল অনেক বেলায়, ভাঙ্গা গলায় ফিসফিস আওয়াজে প্রথম কথা কইল, 'আমি মরি নি ?'

ডাক্তার পরামর্শ দিলেন যে এসব রোগের চিকিৎসা এসব রোগের চিকিৎসাকেই ভালো হয়। আশা যদিও নেই বিশেষ কিছু, তবু ভূপতিকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত।

প্রমীলা তাকিয়ে রইল পরাশরের মুখের দিকে।

পরাশর বলল, 'খাকগে, কাজ নেই। আমরাই যতটা পারি করি।'

পাঁচদিন গেল, সাতদিনও গেল। ভূপতি মরল না। চেঞ্জ, নতুন ডাক্তারের চিকিৎসা, পথ্যের অদল-বদল, সেবা-স্বত্বের নতুনত্ব, মানসিক পরিবর্তন কিসে যে কি হল কেউ জানে না, তিন সাত্বে একুশ দিন পরেও ভূপতি বেঁচে রইল। ডাক্তার, স্পেশালিষ্ট নন বলে এখানে রেখে ভূপতির চিকিৎসা করতে যিনি অস্বস্তি বোধ করছিলেন, তিনি গর্ভ ও আনন্দের সঙ্গে আনিয়ে দিতে লাগলেন দিন দিন ভূপতির অবস্থার উন্নতি হচ্ছে।

জানিয়ে দেবার অবশ্য কোনো প্রয়োজন ছিল না, পরাশর ও গ্রামীণার  
চোখেও সে উন্নতি হয় পড়ছিল।

একদিন পরাশর ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল, 'ওর সত্যি টি-বি হয়ে-  
ছিল তো ডাক্তারবাবু ? না, খেতে না-পেয়ে ওরকম হয়েছিল ?'

ডাক্তার চমকে উঠলেন। বললেন, 'সে কি ! তাই কখনো হয় ? আমি  
টি-বির চিকিৎসা করছি—'



দশ বছর পরে মাধব দেশের গাঁয়ে ফিরল। রিলিফ ওয়ার্ক চালাবার জন্ত।  
 গাঁয়ের নান্দু বাজাতলা। গাঁয়ের গৌরব ধনজর সরকার। কলকাতার  
 ব্যবসা করে বড়লোক হয়ে তিনি বাজাতলাকে বল করেছেন। প্রতি-  
 বছর তিনি একবার গাঁয়ে আসেন, সাধারণত অগ্রহায়ণ মাসে এবং  
 একদিনের জন্ত। বাজাতলা ও আশেপাশের আরও কয়েকটা গাঁয়ের  
 লোক তাঁকে অজ্ঞান সন্মান দেয়। ছুচাংশো টাকা দান করে তিনি  
 ফিরে যান। সন্মানের বিনিময়ে নয়, এমনি। সন্মান তাঁর পাওনাই  
 আছে। বাজাতলার যে অবৈতনিক বিজ্ঞা, দাতব্য চিকিৎসা, টিউব  
 ওয়েলের জল ইত্যাদি পাওয়া যায় সে সব সরকার মশায়েরই কীর্তি।  
 তাঁরই আপিসে মাধব চাকরি করে। নির্ভরযোগ্য হাসিখুশি ভালোমানুষ,  
 শুছিয়ে কাজ করতে পারে এবং কাজ করিয়ে নিতে জানে। আদর্শবাদী  
 অথচ বেশ হিসেবী। প্রচুর বিনয় ও ট্যাঙ্ক আছে। মাঝে মাঝে বই

পড়ার সখ চাপে, আবার কেটে বার। জীকে অত্যন্ত ভালোবাসে। ছেলেটিকে হাসিয়ে কাদিয়ে আদর করে অবর্ণনীয় সুখ পায়। ধনঞ্জয় তাকে গছন্দ করেন এবং দেড়শো টাকা মাইনে দেন।

‘বান্ধাতলার লোকে না খেয়ে মরছে শুনে ধনঞ্জয়ের তাবনা হয়েছিল। গাঁয়ের লোকের ভালোবাসার দায়িত্ব তো তাঁর। গাঁয়ের একত্রিশ জনকে তিনি সস্ত্রীতি আপিসে কাজ দিয়েছেন। ধনঞ্জয় নিজেই যে ফাঁপছিলেন তা নয়, তাঁর জানাশোনা আরও অনেকে কুলে ঢোল হয়ে যাচ্ছিল। লোকের প্রয়োজনও বেড়েছিল সেই অল্পপাতে—আপিসে, কারখানায় এবং মফস্বলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এটা ওটা গড়ে তোলবার স্থানে। শুধু বান্ধাতলা নয়, আশেপাশের আরও কতগুলি গাঁয়ের হাজার খানেক লোককে কাজ দেবার সাধ ধনঞ্জয়ের ছিল। কোশপুরে মত্ত কাজ হচ্ছিল, সকলকে তিনি সেখানে পাঠিয়ে দিতেন। সবাই ধাওয়া পেত, থাকার ঘর পেত, মজুরি পেত—তিনটিই ভালো পেত। কিন্তু ইচ্ছাটা প্রকাশ পাওয়ার গাঁয়ে গাঁয়ে তাঁর নামে কুৎসা রটে গেল, তিনি নাকি কুলি চালানোর দালালি নিয়েছেন। যত চাষী মজুর হতে রাজী ছিল তাদের একজনকেও তিনি তাই কাজ দেন নি। নিশ্চেষ্টা ভাঙে প্রমাণ হয়ে যেত! তারপর ধনঞ্জয় স্থির করেছেন বান্ধাতলার দুঃস্থদের খাদ্য বিতরণ করবেন। না করে উপায়ও তাঁর ছিল না। নানা দিক থেকে চাপ পড়ছিল। তার মতো বড়লোক অনেকে বিতরণ করছে, এ একটা চাপ। কনট্রাক্ট দেবার কর্তারা ইঙ্গিত করছেন, সে আরেকটা চাপ। বান্ধাতলা হিতৈষিনী সমিতি (প্রেসিডেন্ট—ধনঞ্জয় সরকার) গাঁয়ের লোকের প্রত্যাশাকে আবেদন নিবেদনের রূপ দিচ্ছে, সেও চাপ। তাছাড়া পূর্বোক্ত কুৎসাটির প্রতিকার করার বাসনার চাপ এবং হৃদয় নামক অঙ্গটির নয়াদাক্ষিণ্য ও উদারতার চাপ তো আছেই।

কাছের ভারটা তিনি দিয়েছেন মাধবকে; সেই সঙ্গে দরকারী উপদেশও

দিয়েছেন। মাধবকে বেশি বলা বাহুল্য, কি ভাবে কি করতে হবে তার পরিসিটা বাংলাে দিলেই সে সব সমঝে নেয়। মাধবের নীতিজ্ঞান অতি তীক্ষ্ণ।

‘একটু সামলে চোলো হে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘কলকাতার লোকারণ্য কেন? ফুটপাথে মানুষ মরতে আসছে কেন? কলকাতার খাবার আছে।’ বেশি খেতে দিলে চাচ্চিকের লোক বাগানভার হুমড়ি খেয়ে পড়বে। সামলাতে পারবে না। কি অবস্থা!’

‘ছোট মগের মাগে দেব ভাবছি। বেশি সহ্যেতেও পারবে না, পেট খারাপ হয়ে যাবে।’

‘অন্নই আসল জীবন। ব্যঞ্জন নয়, স্বাদগন্ধ নয়।’

‘নিশ্চয়ই। তিক্কের চালের আবার কাঁড়া-আঁকাড়া।’

‘এমন অবস্থা আর হয় নি। ছিয়ান্তরের মনস্তত্ত্ব কোথা লাগে! ভালো কথা মাধব, অন্ধের বোনটা নাকি নিৰ্বোজ হয়েছে?’

‘নিৰ্বোজ যানে ওই আর কি যা হয় বুঝলেন না?’

‘তা, দোষ কি করে দি? যুবতী মেয়ের খিদে একটু বেশিই হয়। আহা, এদিকে খিদে জ্বালা, ওদিকে বদলোকের প্রলোভন, যুবতী মেয়ে তো যতই হোক! গাঁয়ের কেউ ওকে ছুটি খেতে দিতে পারল না? ভাত ঘরের বাড়ন্ত যুবতী মেয়ে, চাইতে পারে না বলে কি দিতে নেই? ছি ছি! এ গাঁয়ের কলঙ্ক, আমার কলঙ্ক। বিপাকে পড়লেও ভদ্রঘরে তিক্কে নেবে না। লুকিয়ে কিছু কিছু চাল ডাল ধরে দিয়ে এলে ওদের মানটাও বাঁচে, প্রাণটাও বাঁচে।’

‘তা দিতে হবে বৈকি!’

‘আমার দোষ নেই। অন্ধের বিধবা মা আর যুবতী বোনটা যে গাঁয়ে পড়ে আছে কেউ আমার জানায় নি। তবু আমিই দোষী। ছেল থেকে

বেরিয়ে অক্ষর ভাববে কি না বলো যে সরকার মশায় থাকতে তার সর্বনাশ হল ?’

‘তা ঠিক । দেখি কি করতে পারি ।’

স্টেশনে জিড় করেছিল একদল নরনারী যাদের দেখলেই মরণাপন্ন গাছের কথা মনে পড়ে যায় । মাধব তাদের অস্ত্র কলকাতা থেকে চাল ডাল আটা ময়দা নিয়ে আসছে খবর শুনে তারা স্টেশনে ছুটে এসেছে । না, ঠিক ছুটে তারা আসে নি, ধীরে ধীরে হেঁটেই এসেছে । বাস্‌মাতলা থেকে স্টেশন মোটে তিন মাইল পথ, দশ পনের মাইল হলেও তারা আসত । কারণ, দান এগিয়ে গিয়ে সবার আগে নিতে হয়, নইলে ফুরিয়ে যায় । অগতে চিরকাল চাণ্ডয়ার তুলনার দান কম পড়ে এসেছে, সবার আগে হাত পাতবার প্রয়োজনটা তাই সবাই জানে ।

বেলা তিনটের গাড়ি পৌঁছল সন্ধ্যা সাতটার । স্টেশনের গ্রাম্যতা তখন অন্ধকারের রূপ নিচ্ছে । লোক দেখে মাধব প্রথমে ভেবেছিল, সরকার মশায় আসবে শুনে সবাই বুঝি তাকে অভ্যর্থনা করতে এসে জিড় জমিয়েছে, তারপর আসল ব্যাপার টের পেয়ে তার বেশ একটু উল্লাস ও গুরুত্ববোধ জাগল । কারণ বাই থাক, তারই প্রতীক্ষায় এতগুলি লোক জমা হয়েছে এ চিন্তা মাধবকে উল্লাস দেবেই, নয়তো কোনো চাপরাসী কোনোদিন খাতির পেয়ে খুশি হত না । গুরুত্ববোধ জাগল দায়িত্বের হৃদিস পেয়ে । এদের প্রত্যাশা যে কত অধীর এই জিড় তার প্রমাণ । তাকে কারবার করতে হবে এদের নিয়েই ।

মাধবের সঙ্গে শুধু বিজ্ঞানা আর জুটকেস নামতে দেখে জনতা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ সেই নৈশৈক্য উপলব্ধি করে মাধবের গা হুমছন করতে লাগল । খালি হাতে স্টেশনে নেমে সে যেন হৃদয় মনের এক বিরাট অভিযানকে বিপথে চালিয়ে দিয়েছে ; পাক দিয়ে এসে সেটা রক্তমাংসের আক্রমণে পরিণত হয়ে বাওয়া বিচিত্র নয় ।

হেডমাষ্টার ভূপতি চক্রবর্তী বললেন, ‘আগনি ঝদের একটু বুঝিয়ে  
বলুন। আমি বলেছিলাম, বিখাগ করে নি।’

মাধব কি আর করে, ছবার থুৎ থুৎ করে কেশে নিয়ে চিংকার আরম্ভ  
করল : সকলে শোন—

সকলে শুনল। সেই ভয়ানক স্তব্ধতা ভেঙে গেল। উন্মুখ ভিক্ষুক বোধ  
হয় মরে গেলেও আশ্বাসের মত্রে বেঁচে ওঠে। নয়তো পৃথিবীতে এত  
মানুষ আজও বেঁচে আছে কেন ? ভিড় যেন সখিৎ কিরে পেয়ে সশব্দ  
উদ্ভেজনার জীবনের গুঞ্জন তুলে গায়ের দিকে রওনা হল। আজ  
আগেনি কিন্তু তাদের অস্ত্র অন্ন আসবে। খেতে তারা পাবেই। স্বয়ং  
ধনঞ্জয় সরকার তাদের সকলকে খাওয়াবেন। স্টেশনে আসা তাদের  
সার্থক হয়েছে। কোপে আর গাছে ছড়ান জোনাকিগুলি যেন টেপা  
টেপা সংকেতে সায় দিতে লাগল।

স্কুলের ঘরে মাধবের খাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। স্কুল আজ মাগ চুই বন্ধ  
আছে। ছেলে হয় না বলে ধনঞ্জয় পূজোর ছুটি পর্বন্ত স্কুল বন্ধ রাখবার  
হুকুম দিয়েছিলেন। স্কুলের লাগাও হেডমাষ্টারের বাড়ি, মাধবের অস্ত্র  
তিনি খাওয়ার আরোজনটা করেছিলেন ভালোই। হেডমাষ্টারের স্ত্রী  
নিজে পরিবেশন করে তাকে খাওয়ালেন, পান এনে দিল তার মেয়ে।  
অতিথিকে ঘরের লোক করে নেওয়াটা গ্রাম্য ব্যবহার। তবে এক্ষেত্রে  
সেটা একটু খাতির করায় দাঁড়িয়ে গেল। স্কুলের মাষ্টারদের বেতন এক  
পরয়া বাড়ান হয়নি, এই ছুঁদিনে তাদের দিন চলে না। এদিকে মাধব  
ধনঞ্জয়কে একটু বললেই এ অবস্থার প্রতিকার হতে পারে। এটুকু উচ্চ  
খাকলে ভূপতির বাড়ির পারিবারিক আদর-বন্ধে মাধব মুগ্ধ হয়ে যেতে  
পারত।

স্কুলের কেয়ানি শ্রামল এ বাড়িতেই থাকে। খাওয়াদাওয়ার পর আড়াল  
থেকে স্বার্থের কথাটা সেই সামনে টেনে আনল। শ্রামলের বয়স ত্রিশের

নিচে, অজীর্ণের চেহারা। বিনিরে বিনিরে শোকের শোভাবাজার মতো কথা বলে।

‘আমাদের দিকে একটু না তাকালে আমরা তো আর ঝাঁচি না, মাধববাবু। বাবুর আগিলের পিরন পৰ্বন্ত রেশন পাচ্ছে, অর্ধরী ইদিকে—’ জামল প্রায় কখনোই মুখের কথা শেষ করে না। যেটুকু বলা হলে বক্তব্য বোঝা যায় সেইটুকু বলেই সে সার্থক হাসির ভঙ্গিতে নীরবতার জের টানে।

মাধব হেসে বলল, ‘আপনারা তো সুখে আছেন মশায়। ছুটিও ভোগ করছেন, মাইনেও পাচ্ছেন।’

ভূপতি বিমর্ষভাবে বললেন, ‘গরকার মশায় হঠাৎ যে কেন স্কলটা বন্ধ করলেন। প্রায় নব্বুইটি ছেলে অ্যাটেণ্ড করছিল—’

‘নব্বুই ?’ বলেন কি সার।’ মাধবের পান চিবানো বন্ধ হয়ে গেল।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি নিজে অ্যাটেণ্ড্যান্স রেজিষ্টার দেখে অ্যাকুয়াইট করে পাঠিয়েছি। বাবু বুঝি বিশ্বাস করেন নি ?’ ভূপতি শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন করলেন।

আবার পান চিবোতে আরম্ভ করে মাধব বলল, ‘বিশ্বাস অবিশ্বাস জানি না মাষ্টার মশায়। বাবুকে জানান তো, কখন কি খেরাল চাপে কেউ টেরও পায় না। উনি রসিক পিরনকে পাঠিয়েছিলেন ছেলে গুণতে। ও ব্যাটা এক নম্বর ধূর্ত। গিয়ে বলে কি, নিমন্তলার গামছা কাঁধে ঠায় বসে থেকে এক এক করে’ গুণে দেখেছে, তেত্রিশটি ছেলে স্কুলে এল।’

জামল হাত কচলাতে লাগল। ভূপতি ধানিকঙ্কণ চূপ করে থেকে বললেন, ‘সেদিন—সেদিন হয়তো কিছু কম ছিল। যানে, কি জানান, যেলা-টেলা থাকলে ছেলেরা আসে না।’

স্কুলের দ্বারে গুণতে গিয়ে ধনঞ্জয়ের আশ্চর্য উদারতার কথা ভাবতে



ভাবতেই মাধব সে রাত্রে ঘুমোল। তাকে পর্যন্ত ধনঞ্জয় জানান নি  
 যে ভূপতি ছেলের সংখ্যা বাড়িয়ে মিথ্যা রিপোর্ট দিয়েছিলেন, মিথ্যাটা  
 তিনি ধরে কেলেছেন! মিথ্যাকে তিনি মিথ্যা বলে গ্রহণ করেন নি,  
 ভূপতির প্রবঞ্চনা কমা করেছেন, চেপে গেছেন। এদের আতঙ্ক তিনি  
 টের পেয়েছিলেন। স্থূল বদ্ধ হলে মাইনেও বদ্ধ হয়ে বাবে ভেবে মরিয়া  
 হয়ে ভূপতি অস্ত্রারটা করে ফেলেছেন অহুমান করে রাগ হওয়ার  
 বদলে তাঁর অহুকম্পা জেগেছে। কী মহৎ তিনি! কিরে গিয়ে সর্বাগ্রে  
 মাধব তাঁর পদখলি গ্রহণ করবে। তিনি যে জেনেছেন একথা জানিয়ে  
 ভূপতিকে লজ্জা দেবার স্বাভাবিক ইচ্ছাটা পর্যন্ত দমন করার মহত্বেই  
 ধনঞ্জয় মাধবের কাছে দেবতার চেয়ে বড় হয়ে যান। ভক্তির উত্তাপে  
 মাধবের মোহ ঘন আঠালো হয়ে আসে।

দুঃখের দেখে রাত্রে তার ছুবার ঘুম ভেঙে গেল। ছুবারই শেয়ালের  
 ডাক শুনে প্রায় আধবশ্টা করে' সে জেগে রইল।

সকালে চা খেতে গিয়ে দিনের আলোর মাধবের খেয়াল হল ধনঞ্জয়  
 বাদেই যুবতী বলেন ভূপতির মেয়েটি সেই পর্ষায়ে পড়ে। এক মুহূর্তের  
 জন্ত, শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্ত মাধবের মনটা একটু খিঁচড়ে গেল।  
 এর জন্তই কি ভূপতির প্রতি ধনঞ্জয়ের এত দয়া? স্বাদগন্ধহীন  
 গোঁয়ো চা-টুকু গিলতে গিলতেই মানসিক বিখাসঘাতকতার প্রক্রিয়াটি  
 সে সামলে নিল। ওসব দোষ ধনঞ্জয়ের নেই। তিনি শুধু অধ্যবসায়ী  
 কৃতী পুরুষ মন, চরিত্রবানও বটে। তাঁর শত্রুও একথা স্বীকার করবে।  
 ভূপতির মেয়েকে হরতো তিনি কোনোদিন চোখেও দেখেন নি। হয়  
 তো শুধু শুনেছেন যে ভূপতির একটি যুবতী মেয়ে আছে। বাদেই  
 বাড়িতে যুবতী বোন বা মেয়ে আছে তাদের ধনঞ্জয় একটু প্রশ্ন দিয়ে  
 থাকেন। চাকরি দেবার সময় প্রত্যেকের পরিবারের খবর তিনি  
 খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেন। কস্তাদারও কেউ কোনোদিন তাঁর কাছে

এসে খালি হাতে ফিরে যায় নি। মাধব জানে, ধনহয়ের এই সদাজাগ্রত সহানুভূতি স্বর্ষের আলোর মতো নির্ভল। যুবতী মেয়েদের সঙ্গে তাঁর কোন দুর্বলতা নেই, তাঁর সবটুকু সহানুভূতি শুধু যুবতী মেয়ের বাপ ভায়ের জন্য।

‘অক্ষরের বোনটার খবর জানান মাঠার মশার ? নলিনীর ?’

‘সে সদরে আছে।’

‘সদরে নাকি ! সুনহিলাম একেবারে নিখোজ ?’

‘না, সদরে নুসিংহবাবুর রিলিক গুয়ার্ক করছে।’

‘বটে ? তবে যে সুনহিলাম নুসিংহবাবুর ছেলেটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে খেতে না পেয়ে ?’

‘ঠিক পালিয়ে যায় নি, চলে গেছে। বলা হল অনেক, কারো কথা সুনল না। ওর মা তো ওকে গাল দিয়ে কিছু রাখেনি। শিববাবু, সোলানন্দী এঁরা সবাই কিছু টাকা সাহায্য দিতে চাইলেন, সরকার মশায়কে বলে সব ঠিক করে দেওয়া হবে জানান হল, ও তা গ্রাহ্য করল না। খালি বলতে লাগল, ‘যান, যান, আপনারা যান।’ মাকে ফেলেই চলে গেল।’

শেষ কথাটার মাধব যুচকে হাসতে থাকে। ওটা যেন বলাই বাহুল্য ছিল।

সুনল বলে, ‘সে এক কাণ্ড মাধববাবু। মা টেনে হিঁচড়ে মেয়েকে আটকাতে চায়, মেয়ে টেনে নিয়ে যেতে চায় মাকে। বুড়ী কেন গায়ের জোরে পারবে অমন জোরান মেয়ের সঙ্গে ! টানতে টানতে বেলতলা তক্ নিয়ে গেছল। বুড়ী তখন হাঁউমাউ করে চোঁচাতে লাগল। আমরা মেয়েটাকে ধমকে ছাড়িয়ে দিলাম।’

ভূপতির মেয়ের মুখখানা বিবর্ণ রান দেখাচ্ছিল। তিনবার সে ঘরে এসেছে, গেছে। এসব কথা শুনে সে যেন সহিতে পারছে না, থাকতেও

পারছে না না-স্তনে। হঠাৎ সে বলল, ‘নলিনী আমার চিঠি লিখেছে বাবা। পাঁচটা টাকা পাঠিয়েছে ওর মার জন্ত-’

ভূপতি আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘আন তো চিঠিটা, দেখি কি লিখেছে।’

চিঠিখানা প্রথমে দেখল মাধব, সে উপস্থিত থাকতে প্রথম কিছু করার অধিকার আর কারো থাকতে পারে না। মস্ত লম্বা চিঠি, মনকে ঢেলে দেবার সব চেয়ে উপযোগী ব্যক্তিগত সন্তা ভুল ভাষায় লেখা বলে স্পষ্ট পরিষ্কার মানেতে আগাগোড়া ঠাঙ্গা। সবাই কি ভাবছে আর তার কি হবে ভেবে নলিনীর কান্না পাচ্ছে। বাঙ্গালতার পড়ে থেকে মরে গেলেই তার ভালো ছিল। নলিনী আর বাঁচতে চায়না, কিন্তু বেশ আছে সে দিনরাত খাটতে খাটতে মরে যাওয়ার মতো কাজের মধ্যে, তবে কিনা বুক কেটে বার মাসের দুর্দশা দেখলে। নলিনীর দাদা তাকে বলত যে তাকে করা আর তাকে দেওয়া দুটোই সমান পাণ। কারো কাছে তাকে নেবে না বলেই তো সে চলে গেছে। তাকে নেবেও না, তাকে দেবেও না। তবে তাকে দেওয়ার কাজ যে সে করছে সেটা ভিন্ন। নিজে তো আর সে তাকে দিচ্ছে না, সে শুধু কাজ করছে। কাজ তো তাকে করতে হবে, তাই সে কাজ করছে। কি কাজ করতে হচ্ছে তা সে ভাবতে যাবে কেন ? মানে, নলিনী শুধু কাজটাই করছে, আর কিছু নয়। যাদের সে খেতে দিচ্ছে ইচ্ছে করে দিচ্ছে না। ক্ষমতা থাকলে সে কিছুতেই দিত না। সবাই মরলেও দিত না। দাদার কথা নলিনী পালন করছে। চিঠি পড়ে বোঝা যায় এই কথাটা বুঝিয়ে লিখতে নলিনী বেশ ফাঁপরে পড়েছিল। দুলাইনেই তার বক্তব্য স্পষ্ট হয়েছে, কিন্তু সেটা তার বোধগম্য হয়নি, সম্ভব বলে ভাবতেও পারেনি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাতাবে লিখেও তার মনে সন্দেহ রয়ে গেছে যে মনের আদর্শ মনে রেখে কাজের জন্ত কাজ করার নীতি-কথাটা সে বুঝিয়ে বলতে পেরেছে কিনা এবং ভূপতির মেয়ে বুঝবে কিনা।

চিঠি পড়ে মাধব বা ভূপতি কেউ কোনো মন্তব্য করল না। শ্রামল টেনে টেনে বলল, ‘কাঞ্চিল মেয়ে’<sup>১</sup> যেমন তাই তার ভেমনি বোন। ভক্তি হতে চারনি আমাদের এই স্কুলে? এ যেন মেয়ে স্কুল, ধেড়ে মেয়ে নিলেই হল। বলে কিনা মেয়েদের একটা সেকসান করুন। গুরু হকুম্ মেয়েদের সেকসান খোলা হবে! ছেলেদের স্কুলেই ছেলে হচ্ছে না—’

‘আমার চিঠি দিন!’ ভূপতির মেয়ে কৌল করে উঠে শ্রামলের হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিল।—‘আপনি তো যেচে পড়াতে চেয়েছিলেন শুকে। রোজ গিরে পড়িয়ে আসবেন বলেছিলেন।’

ভূপতি শ্রামলের হরে অপরাধীর মতো বললেন, ‘লেখাপড়া শেখার খুব ঠোক আছে মেয়েটার। বড় উত্সাহ করে তুলেছিল। শেষে কি আর করি, আমার মেয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে পড়াতাম।’ ভূপতি একটা নিশ্বাস ফেললেন, ‘আর মেয়েদের লেখাপড়া শেখা। ছেলেরাই এডুকেশন পাচ্ছে না, মেয়েরা কি করবে এডুকেশন দিয়ে?’

মাধব বলল, ‘দাঁড়ান, মেয়েদের একটা স্কুল খুলিয়ে দিচ্ছি।’

ভূপতি চমকে গেলেন। শ্রামল ক্যালক্যল করে তাকিয়ে রইল। চলে যেতে যেতে ভূপতির মেয়ে থমকে দাঁড়াল।

‘সরকার মশায় রাজী হবেন? কিন্তু মেয়ে তো বেশি হবে না!’

‘দশটি মেয়ে তো হবে? তাই ঢের।’

ধনঞ্জয়ের হোঁচড়াচ লেগে লেগে মাধবের কি হয়েছে, হঠাৎ লংকর্ণের অদম্য প্রেরণা আগে। মেয়ে স্কুল খোলবার চিন্তায় সে অন্তমনস্ক হয়ে গেল। তাকে যে কমিটি গড়ে, ভলান্টিয়ার জোগাড় করে, লান্নাই-এর ব্যবস্থা ঠিক করে, স্কুলের একটা অংশ ঘিরে এবং আরও বহু হাঙ্গামা করে অন্নসত্তা খুলতে হবে সে ভাবনা প্রায় চাপা পড়ে গেল তখনকার মতো। ধনঞ্জয় রাজী হবেন। খুব সহজেই মাধব তাঁকে মেয়ে স্কুল খুলতে

রাজী করাতে পারবে। পড়ানোর কাজ দিয়ে তিন চার জন যুবতী  
মেয়ের উপকার করার সুযোগ ধনঞ্জয় ছাড়বেন না।

মাধবের কাছে এই নতুন পরিকল্পনা পেয়ে তিনি খুশি হবেন। ধনঞ্জয়  
খুশি হলে মাধবের হবে সুখ।

বাক্সাতলা হিতৈষিণী সভার কয়েকজন মাতঙ্গর সভ্য এবং কুলের অন্ত  
মার্টীররা এসে পড়ায় মাধবকে তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় রত  
হতে হল। মনটা তার একটু আনমনা হয়ে রইল।

গায়ের চারদিক ঘুরে আসবার ইচ্ছা মাধবের ছিল। ছপ্পুরে বিশ্রাম করে  
বিকালের দিকে ভূপতি, শ্যামল এবং আরও দুজন হিতৈষিণী সভ্যের  
সঙ্গে সে বেরিয়ে পড়ল। বাবার আগে ভূপতির মেয়ের কাছ থেকে  
নলিনীর মার পাঁচটা টাকা চেয়ে নিল। নিজেই সে টাকাটা পৌছে দিয়ে  
আসবে।

‘আর গোটা তিনেক টাকা দিয়ে আটটাকা করে দেব। বলবখন মেয়েই  
সবটাকা পাঠিয়েছে।’

‘ভালোই তো।’

সুখে সাথ দিলেও সকলে একটু শঙ্কিত হলেন। আট টাকাকে বারো  
চৌদ্দ টাকা করতে মাধব আবার চাঁদা না চেয়ে বলে। মাধব সিনেমার  
খাদ পাচ্ছিল। গোপনে পাঁচ টাকাকে আট টাকা করে মা’র হাতে তুলে  
দিয়ে বলা তার মেয়ে পাঠিয়েছে।

‘ছেলেবেলা ঘুব আদর করতেন। কত মোয়া আর তিলুড়ি যে খেয়েছি।  
হ্যাঁ, চন্দ্রপুলিও খাওয়াতেন। এখনো জিভে খাদ লেগে আছে মনে হয়।  
কি কপাল দেখুন মানুষের, উপযুক্ত ছেলে থাকতে কেউ দেখবার নেই।’  
সকলে একটু অস্বস্তি বোধ করছে বোঝা গেল। নলিনীর মার উপযুক্ত  
ছেলে যে থেকেও নেই, এটা বড় খাপছাড়া সত্য।

ধনঞ্জয় দাতব্য ঔষধালয়ের কিছু দূরে নন্দীদের বাড়ির কাছে নলিনীর

মার বাড়ি । বর তিনখানা ভাজাচোরা, উঠোনে শুকনো পাতা ছড়ান ।  
বাড়ির কাছাকাছি যেতেই একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ নাকে লাগছিল, উঠোনে  
পা দিতে গন্ধটা ঘন 'ও' গাঢ় হয়ে উঠল ।

দক্ষিণের ঘরে দরজা খোলা । পারের শব্দে একটা শেয়াল খোলা দরজা  
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের কানচ দিয়ে ডোবার পাশে  
বীশ্ববনে চলে গেল ।



টিফেন এক বিলাসমন্ডের মনটা সরল, কেবল বুদ্ধিটা একটু প্যাঁচালো, জ্ঞাত বেনের যেমন হয়। দরকার না হলে অকারণে কখনো সে প্যাঁচ কবে না এবং প্যাঁচ বাস্তব গভীর হয় সে বিষয়ে সাবধান থাকে। মিথ্যাকে সে আমল দেয় না। সাদাকে যদি বা কালো বলে, এমন জোরের সঙ্গে বলে এক এতখানি তেজ আর আন্তরিকতা থাকে তার বলার মধ্যে, যে লোকে খতমত খেয়ে তাতে তারই বোধ হয় ভুল হয়েছে। বিলাসমন্ডের সাহস দুর্বল। যেখানে ভয়ের কিছু নেই, যেখানে প্রতিপক্ষ তার চেয়ে দুর্বল, সেখানে সে দুঃসাহসী। শক্তির কারণ থাকলে শক্তি না হয়ে সে উদারভাবে সাহস দেখাতে বিরত থাকে, তাতে তার বৈধ ও সহিষ্ণুতা প্রমাণিত হয়ে যায়। অস্তায় সে কখনো কঁদে না, অস্তায় করতে হলে আগে ঈশ্বরের, কর্তব্যের, মহাব্যবস্থার দোহাই দিয়ে সে বিশ্ব জগতের কাছে ঘোষণা করে নেয় যে সেটা অস্তায় নয়, অতিশয় স্তায়।

সাতাশ বছর বয়স হয়েছে বিলামসনের। মেহেদি রঙের চুলে সাদার ছোপ হয়েছে। মিসেল বিলামসনের বয়স হবে ছেচলিশ, তবে বয়স গোপন করার কৌশল ভয়বহিলা এত ভালো জানেন এবং ওই সাধনায় প্রতিদিন এত সময় ব্যয় করেন যে মনে হয় ত্রিশ বছরের বৌবর্নে যেন ভাঁটা ধরেনি। তবে জোয়ারের জল আটীর তুলে আটকে দিলে তাতে যেমন স্রাওলা জন্মায়, জল খারাপ হয়ে পচাপচা দেখায়, মিসেল বিলামসনের রূপও তেমনি হয়ে গেছে। বিশ বছরের মেয়েটির পাশে বিশেষ করে বদ দেখায়। মেয়েটির নাম অরেল্যো। অরেল্যো যে খুব বেশি রূপসী তা নয়, নীল চোখ, গালের উঁচু হাড় আর বৈচিত্র্যহীন ছিপছিপে গড়নে রূপ সৃষ্টি হয় না। তবু, ছেচলিশের সঙ্গে কুড়ির তফাৎ অনেক।

একটি ছেলে আছে বিলামসনের, আর্থার। অরেল্যোর চেয়ে আর্থার কিছু বড়। আর্থারের ভেতাল্লিশটা বিভিন্ন রকমের টাই আছে।

বিলামসন সম্প্রতি সপরিবারে নগরগড়ে মহীধর রায়ের বাড়িতে বাস করছে। বাস করছে অনেকদিন, যদিও মহীধর তাদের নিয়ন্ত্রণ করেছিল দিন কয়েকের জন্ত। মহীধর অত্যন্ত অতিথিবৎসল, তাদের বংশে চিরদিন এই বাংসল্যের প্রবল প্রকোপ দেখা গিয়েছে। বিলামসন নড়বার নামও করত না, তবু মহীধর প্রত্যেক সপ্তাহেই ছ'টার বার তাকে আরও কিছুদিন থেকে বাবার জন্ত অহরোধ করত।

বিলামসনেরা সপরিবারে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলত, ‘অন্ত করে বলবার দরকার নেই রায়। আমরা নিশ্চয় থাকব।’

কয়েক সপ্তাহ অতিথি হয়ে বাস করবার পর বিলামসন মহীধরের ম্যানেজার হয়ে বাস করছে। সেকলে বিশাল তিনমহাল বাড়িটার গায়ে লাগিয়ে দক্ষিণে নদীর দিকে মহীধর যে একেলে ধাচের নতুন বাড়িটি তুলেছে, তাতে। বাড়িটিতে শোবার ঘরের সংখ্যাই হবে ডজন-



খানেক। অতিথি পরিবারটিকে প্রথমে মহীধর তিনখানা শোবার ঘর আর একটি বসবার ঘর ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর বিলামসন নিজেকে কাজ করবার জন্য একটি অফিসঘর, আর্থারের জন্য একটি পড়ার ঘর এবং অরেল্যের জন্য একটি বসবার ঘর চেয়ে নিয়েছে। তারপর আরও একটি বাড়তি ঘর তার কি কারণে দরকার হয়েছে মহীধর ঠিক বুঝতে পারে নি। তারও পরে মহীধরের বাড়ির এই আধুনিক অংশটির সমস্তটাই বিলামসন আয়ত্ত করে ফেলেছে।

মহীধরের একটি বন্ধুর সপরিবারে আসবার কথা ছিল, নতুন বাড়ির একাংশেই তারা থাকবে। এ বাড়িতে পাঁচ সাতটি পরিবার একসঙ্গে আরামে বাস করে গেছে।

মহীধরের বন্ধু পরিবার এসে পৌছবার আগে বিলামসন বলল, ‘আমার একটা অছুরোধ রাখতে হবে রায়।’ অন্য কোথাও ওদের যদি থাকবার ব্যবস্থা করে দাও, বড় ভালো হয়। তেবো না, বেশীলোক বলে আপত্তি করছি। মোটেই তা নয়। তোমার এই বন্ধুটির সঙ্গে আমার বনে না। তা ছাড়া তোমার ও বাড়িতে তো জায়গার অভাব নেই।’

তারপর আরও অনেকবার মহীধরের আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব এসেছে কিন্তু বাড়ির নতুন অংশে কেউ স্থান পায়নি। কয়েকবার বিলামসন নতুন নতুন অকাট্য হুক্তি দেখিয়ে আবার ধরেছে তার অংশে সে যেন একলা থাকতে পারে। এখন আর বিলামসনকে হুক্তি দেখাতে হয় না, কিছু বলতেও হয় না। অতিথি যারা আসে পুরানো বাড়ির সাতারটি ঘরের সব চেয়ে ভালো খান দশেক ঘরে তাদের থাকতে দেওয়া হয়, বিলামসনের শান্তি ভঙ্গ করার কথা মহীধর মনেও আনে না।

জেলার কালেক্টর অ্যাকসন সাহেব যখন সাত্তরিক তিনদিন মহীধরের অতিথি হয়েছিলেন, তখন পুরানো বাড়িতেই তাদেরও থাকতে দেবার

ব্যবস্থা হয়েছিল, বিলামসন অকাটা যুক্তি দেখিয়ে বলল, ‘মিষ্টান্ন জ্যাকসনের সঙ্গে আমার সর্বদা নানা বিষয়ে আলোচনা করতে হবে বুঝতে পারছ না, রায় ? নতুন রাস্তা, স্কুল, কারখানা, আরও কত বিষয়ে কত কথা বলতে হবে। ওরা আমার বাড়িতেই থাকবে।’

এই প্রথমবার বিলামসন মহীধরের নতুন বাড়িকে আমার বাড়ি বলে ঘোষণা করল। কিন্তু কথাটা যেন মোটেই খাপছাড়া শোনাল না তার মুখে।

জ্যাকসন সাহেবের পর এসেছিলেন শ্রীধ সাহেব ও বেনেট সাহেব। এদের দুজনেরই পত্নীরা মিলে বিলামসনের এবং ছেলেমেয়েরা আর্থার ও অরেলোর প্রাণের বন্ধ। সুতরাং এরাও যে বিলামসনের বাড়িতে বাস করে যাবে সেটা খুবই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল সকলের।

একটা রাজ্যের সমান মহীধরের জমিদারী—বিলামসনের তত্ত্বাবধানে দিন দিন জমিদারীর উন্নতি হতে লাগল।

লোকটা বিলম্ব কর্ষণ এবং উৎসাহী সন্দেহ নেই। নাইবা হবে কেন। পুষ্টিকর, উদ্ভেজক খাদ্য ও পানীরের অভাব নেই, বিজ্ঞান সে কাজেরই অঙ্গ হিসাবে নেয়, অবসর বিনোদন তার অপরিহার্য নিত্যকর্ম, সুপরিষ্কারিটি কন্ট্রোল দিয়ে যনকে সর্বদা তাক্সা রাখে, তার উপর বেনের মতো বাস্তববাদী বলে মানসিক কর্মের মানেরই সে বোঝে না। মহীধরের বাড়িতে ও এটেটে সে যে কত কি করেছে এবং করছে তার বিবরণ সত্যই চমকপ্রদ। পথবাটের সংস্কার দিয়ে কাজ শুরু হয়। আশেপাশের গাঁয়ের লোক আজ নগরগড়ে নতুন লিচ ঢালা পথে উঠবার আগে ভালো করে পায়ের কাশা ধুয়ে নেয়। গরুর গাড়ি চলে চলে এতকাল সদরে যাবার বড় রাস্তার দক্ষা নিকেশ করে দিত, নাইল পাঁচেক রাস্তার এখন গরুর গাড়ির যাতায়াত বন্ধ হয়ে গেছে। ওপথে এখন মহীধরের, তার অতিথি অভ্যাপ্তদের এবং বিলামসনের মোটরগাড়ি হু হু

করে চলে—খানা ডোবার জন্ত টিপে টিপে সাবধানে চালাতে হয় না। গরুরগাড়িগুলি চলাচল করে অস্ত পথে। একটু ঘুর হয়, সময় বেশি লাগে, আর কোন অসুবিধা নেই। রামপুর গাঁ থেকে হানাতিয়া আগু ছিল ক্রোশখানেকের পথ, এখন তিন ক্রোশের সামান্য বেশি কি কম হবে। নগরগড় থেকে সদরের দূরত্ব গরুর গাড়িতে সাত মাইল বেড়ে গেছে। তবে বিলামসনের বন্ধু স্থিথের কোম্পানী নগরগড় থেকে নালপত্র সদরে নিয়ে যাবার জন্য আট দশটি লরি কাজে লাগিয়ে দেওয়ার অনেক গাড়ির এখন আর খ্যাটার খ্যাটার করে সদরে যাবার দরকার হয় না।

মহীধরের বাড়ির কাছাকাছি নদীর ধারে একটা বিছ্যাত তৈরীর কল বসানো হয়েছে। মহীধরের বাড়িতে ঝাড়বাতি লঠন আর টানাপাখার পাট গেছে উঠে। ত্রিশবছর প্রতি সন্ধ্যায় আলো জ্বালার ভার যে লোকটির ছিল, তাকে ছাড়ানো হয় নি। পাখা টানার এগারটি ছেলেবুড়োর কাজ গেছে। বিছ্যাতের কল বসানো আর চালানোর খরচ উঠেও যাতে কিছু লাভ থাকে সে ব্যবস্থা বিলামসন করেছে। নগরগড়ের অধিবাসীদের নিজের নিজের কাঁচা পাকা বাড়িতে বৈদ্যুতিক আলো জ্বালাতে রাজী করানোর সমস্তটা তাকে মোটেই কাবু করতে পারে নি। অর্ধেক লোক বুদ্ধিমানের মতো নিজেরাই রাজী হয়েছিল। কাজেই, রাজী করাতে হয়েছিল মোটে বাকী অর্ধেককে। নগরগড়ের যে বাড়িতে সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টার মধ্যে বাতি নিভিয়ে সকলে ঘুমিয়ে পড়ত, এখন রাত বারটা পর্যন্ত বাল্ব জালিয়ে সে বাড়িতে সকলে জেগে থাকে।

আলো জলুক বা না জলুক, টাকা মাল্যে মাল্যে দিতে হবে। আলো না জালিয়ে টাকা দেবার কথা ভাবতে অনেকের গা জ্বালা করে।

তিনটে কারখানাও বিলামসন বসিয়েছে। তার মধ্যে কাঁচের কার-

খানাটিই সব চেয়ে বড়—স্ট্রাম্বেল, পিটার অ্যাণ্ড ডেভিড্‌সন কোম্পানী  
 ম্যানেজিং এজেন্টস। স্ত্রুত একটা কোম্পানীর মূলধন মহীধরের দেবার  
 ইচ্ছা ছিল। তার এষ্টেটে তার জমিতে কারখানা বসাতে বিলামসনের  
 'বন্ধুরা শুধু পকেট থেকে টাকা চালাবে, সহায়তা করা ছাড়া সে কিছুই  
 করবে না, এটা তার কাছে কেমন লজ্জাকর মনে হয়েছিল।  
 কেমিকেলের কারখানার সমস্ত মূলধন, স্ত্রুত অর্ধেক, দেবার জন্ত  
 মহীধর উৎসুক হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যা হবার নয় তা তো আর হয় না।  
 বিলামসন তাকে বুঝিয়ে বলল, 'সত্য কথা বলি রায়, এতবড় দারিদ্র  
 নেবার ক্ষমতা তোমার নেই। কি দরকার তোমার অত হালানার? তোমার  
 যথেষ্ট লাভ থাকবে। তোমার এষ্টেটের কত উন্নতি হয়েছে,  
 আরও কত উন্নতি হবে তাব তো!'

আরও অনেক কিছু বিলামসন করেছে এবং করছে। এষ্টেটের বিলি  
 বন্টন আদায়পত্র হিসাবনিকাশ ইত্যাদি ব্যবহার যেখানে যতটুকু  
 ছিল ছিল সব এমন আঁট করে দিয়েছে যে সমস্ত এষ্টেট সে টানের চোটে  
 টন টন করছে। নিয়ম হয়েছে অসংখ্য এবং নিয়মাহুর্ভুততার কড়াকড়ি  
 হয়েছে বিশ্বকর। দেড় আনার গোলমাল নিয়ে দেড় ডজন চিঠি  
 লেখালেখি হয়, প্রশ্ন, কৈফিয়ৎ, মন্তব্য, ব্যাখ্যা ইত্যাদি ট্রেটমেন্টে  
 দেড় দিন্দা কাগজ লাগে, দেড়দিন খেটে একজন কেরানি স্থায়ী কাইল  
 তৈরি করে। কারও প্রতি বেআইনী অন্তায় হবার উপায় নেই, আইন  
 ছাড়া এক পা চলা নিষেধ। সামান্য বলে কোনো ব্যাপারকে তুচ্ছ করা  
 হয় না, বিচারের জন্ত সোজা আদালতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।  
 এক ধমকেই লাড়ে চার টাকা খাজনা আদায় হয় বটে কিন্তু ধমক  
 দেওয়া তো আইনসম্মত নয়। দুটো মিষ্টি কথায় আপোবে  
 অনেক 'ব্যাপারের দীমাংসা' হয় বটে, কিন্তু তাতে তো প্রেক্ষিজ  
 থাকে না।

বিলামসন বলে, 'শ্রেষ্ঠত্ব বজায় থাকার ওপর সব নির্ভর করে যায়, এটা কখনো ভুলো না। শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখা চাই, শ্রেষ্ঠত্ব।'

এত কাল ওদারিস্থের বিনিময়ে বিলামসন মাসে মাসে মোটে দেড় হাজার টাকা নেয়। মহীধর অবশ্য তাকে থাকবার বাড়ি দিয়েছে। আসবাব দিয়েছে, চাকর বাকর দিয়েছে, খাদ্য এবং পানীয় যোগাচ্ছে, মাঝে মাঝে সে যে পাটি দেয় তার খরচটাও দিচ্ছে, তবু ধরতে গেলে বিলামসন যত কিছু করেছে এবং করছে তার তুলনায় মাসে দেড় হাজার টাকা কিছুই নয়। দূর থেকে তাকে আসতে দেখলে গাঁয়ের ছেলে বুড়ো স্ত্রী-পুত্র চোখের পলকে উধাও হয়ে যেত বলে গোড়ার দিকে বিলামসনের বড় আপসোস ছিল। পালিয়ে যাবে কেন? কি দরকার পালিয়ে যাবার? যে যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাক, সে কাছাকাছি গেলে সেলাম করুক, পালিয়ে গিয়ে বেড়ার ফাঁক দিচ্ছে উঁকি দেওয়ার মতো। অসভ্যতা করা কি উচিত? মাঝে মাঝে ছুঁচর-জমকে ঘরের ভেতর থেকে টানিয়ে এনে বিলামসন তাদের সঙ্গে আলাপ করত।

সন্দের আদর্শলিকে বলত, 'সেলাম করনে বোলো। বাত্‌লা দো।' সেলাম করা হলে কয়েকবার মাথা হেলিয়ে বলত, 'ডরতা কাহে? ডরো মৎ।' বলে আলাপ সাক্ষ করে এগিয়ে যাবার আগে হাতের লক্ষ-বেতগাছা দিয়ে সপাং করে পথের ধারের আগাছার ডগাটি উড়িয়ে দিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখত, অন্তর পাওয়া লোকটি কেমন চমকে উঠে ভড়কে যায়!

খুব বেশি রকম বেরাদবি না করলে বেতগাছা সহজে মাছুষের পিঠে পড়ত না। দীহু বাগদি একদিন অরেলোর ঘোড়ায় চড়া দেখে বোকার মতো হাসছিল, লম্বা লাঠিটা হুঁহাতে ঝুঁটা করে ধরে সিঁধা হয়ে দাঁড়িয়ে বুক ফুলিয়ে হাঁদারামের মতো হাসছিল। বিলামসন কি আত্ম

জানত না এরকম করে হাসাটা যে অপমানকর অসত্যতা দীর্ঘ তা জানে না। তাই রাগ করে নয়, দীর্ঘ বা জানে না তাকে শুধু সেটা জানিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে তার নিকষ কালো গিঠের চামড়ায় বিলামসন চার পাঁচটা লম্বা দাগ এঁকে দিয়েছিল। দাগগুলি থেকে রক্তচুইয়ে পড়ার আগেই দীর্ঘ বাগ্‌দী গিয়েছিল পালিয়ে।

আরেকদিন বিলামসন সপরিবারে নদীর ধারে বেড়াতে আর পাখী শিকার করতে গেছে বিকালের দিকে। পাঁচু গোয়ালার ছেলে মধু মাঠের গরু নিয়ে ফিরছে বাড়ি। কালি নামে পাঁচুর একটি গরু ছিল একটু বেশি রকম চপল, মাঠ থেকে বাড়ি কেয়ার সময় তার চং যেত বেড়ে। এদিকে যেত, ওদিকে যেত, থমকে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে রুখে দাঁড়াত, হঠাৎ শিং নেড়ে চার পা তুলে ছুট দিত দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে। তবে শুঁতোনোর স্বভাব তার ছিল না, ছরছর বরসের মধ্যে একটি মানুষকেও সে শুঁতোয় নি। শিং নেড়ে যেদিক লক্ষ্য করে সে ছুটছিল তাতে বিলামসনদের হাত দশেক তফাৎ দিয়েই সে বেরিয়ে যেত। কিন্তু মিলেস বিলামসন আর আরেল্যে ভয় পেয়ে এত জোরে আতঁনাদ করে উঠল যে বিলামসন ও আর্থার ছনলা দুটি বন্দুকের চারটি টোটার ছব্বাগুলি কালির গায়ে ঢুকিয়ে দিল। মধু হাউমাউ করে ছুটে এলে এমন বিপজ্জনক হিংস্র জন্তুকে দড়ি ছাড়া ছেড়ে দেওয়ার জন্ত হাতের বন্দুক দিয়ে বিলামসন কয়েক বা এবং আর্থার কয়েক বা মারল। আর এমনি কীণক্ৰীবী যুবক ছিল মধু যে সেই কয়েকটা ঘায়েই সেইখানে সে পড়ে গিয়ে হয়ে গেল অজ্ঞান!

ত্রিলোচন তরফদারের ছেলে ধূর্জটিকে বিলামসন এক দিন খালি হাতেই মেয়ে বলেছিল। ধূর্জটি সহরে কলেজে পড়ে, সিগারেট খায়। নদীর ধারে বাঁধানো নালায় বসে বিলামসন-পরিবার আশ্বিনের স্নিগ্ধ বাতাস উপভোগ করছে, বলা নেই কওয়া নেই একহাত তফাতে বসে

পড়ে ধূঁজটি কুল কুল সিগারেট টানতে লাগল, ধোঁয়া উড়ে আসতে লাগল মিসেস এবং মিস বিলামসনের মুখে। আঁর্ষীর টানছিল সিগার, বিলামসন টানছিল পাইপ। ছেলের হাত থেকে সিগারটা টেনে নিয়ে বিলামসন তার অলঙ্কার প্রান্তটি চেপে ধরেছিল ধূঁজটির গলায়।

এই ইঙ্গিতটুকুই যথেষ্ট হবে ভেবেছিল বিলামসন, হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কলেজে বিদেশী নিকার কুফল প্রমাণ করতে ধূঁজটি বিনা দ্বিধার সঙ্গে বিলামসনের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল।

বাপ ব্যাটার তখন চার হাতে ধূঁজটিকে মারতে লাগল। কিন্তু একালের বাবু ছেলে শুধু বেয়াধব হওয়া নয় গারেও যেন তারা কি ভয়ানক ছোর বাগিরে ফেলেছে, ঘুবি মারার কৌশল শিখেছে অকাটা। ছুজনে তাকে যত না মারল, একা সে ফিরিয়ে দিল তার দ্বিগুণ।

বিলামসনদের সঙ্গে সেদিন বন্ধু ছিল না।

ধূঁজটি কৌচার খুটে নাকমুখের রক্ত মুছতে লাগল আর বিলামসনেরা নাকে ক্রমাল চেপে ধরে পা বাড়াল বাড়ির দিকে। বিলামসনের ছুটি প্রকাণ্ড হুঁহুঁ প্রকৃতির কুকুর ছিল, চাকরের সঙ্গে তারাও প্রতিদিন হাওয়া খেতে বার হত। একটু এগিয়েই কুকুর দুটির সঙ্গে বিলামসনদের দেখা হয়ে গেল।

বিলামসন চিরদিনই চটপটে। কুকুর দুটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে গিয়ে তাদের বাঁধন খুলে একটু তফাৎ থেকে ধূঁজটির দিকে গেলিয়ে দিল। ভীরের মতো ছুটে গিয়ে বাঘের মতো সেই কুকুর ধূঁজটিকে একেবারে মাটিতে পেড়ে ফেলল।

বিলামসন ভেবেছিল ছোকরাটাকে একটু নাস্তানাবুদ করে কুকুর দুটিকে ডেকে নেবে। ধূঁজটি বারাত্মক রকমের নাস্তানাবুদ হল বটে, কুকুর দুটিকে বিলামসনের আর ডেকে নেওয়া হল না। এখান থেকে গোয়ালপাড়া বেশি দূরে নয়। নদীর ওপারেই বাঙ্গীদের এক বস্তি,

‘অগ্রহায়ণের গোড়ায় এখন হাঁটু ডুবিয়ে হেঁটে নদী পারাপার করা চলে। চারিদিকে কাছে ও দূরে বিশ ত্রিশটি বর্ষকের সমাগম বিলামসন-দের সঙ্গে ধূর্জটির হাতাহাতির সময়েই হয়েছিল। এইবার তারা হৈ হৈ করে ছুটে এল। দশ বার জেনের হাতে ছিল লাঠি, লাঠির খায়ে বিলামসনের কুকুর ছুটি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল।

কুকুর ছুটিকে না মেয়েও ধূর্জটিকে বাচান যেত। কুকুর অতি প্রভুত্ব জীব। কিন্তু বিলামসনের কুকুর বলেই বেচারিদের সেদিন প্রাণটা দিতে হল।

বিলামসন কিন্তু অস্বীকার করে বলল, ‘ওসব মিছে কথা। ভয়ে ওরা দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল।’

বিলামসনের ভাবগতিক দেখে কারো সন্দেহ রইল না যে তার কুকুরপ্রেম সত্যিই বড় গভীর ছিল। কুকুরের শোকে সর্বদা মুখে সে গরব্ গরব্ আওয়াজ করতে লাগল পাগলা কুকুরের মতো। বখন তখন যাকে তাকে সপাং সপাং বেত মারছে, কথায় কথায় পাইকপেরাদা আমলারা বরখাস্ত হচ্ছে, জরিমানায় জরিমানায় মাইনে কেউ পাচ্ছে না অর্ধেকের বেশি। চাপ দিয়ে দিয়ে কাবু করে লোক ঢুকিয়ে ঢুকিয়েও কারখানাগুলিতে কিছুতেই লোকের অভাব মিটছিল না, এবার একেবারে সোজামুজি ধরে বেঁধে কারখানায় নির্বিচারে লোক ঢোকানো শুরু হয়ে গেল—নিজে না চলে ক্ষেতে যার চাব হবে না তাকে পর্বন্ত।

গোয়ালপাড়া উঠে গেল এক মাইল তফাতে একটা জলার ধারে, ওখানে ছাড়া অল্প কোথাও তাদের ঘর তুলতে অসুবিধা দেবার উপায় বিলামসন খুঁজে পেল না। নদীর ওপারের সেই বাদীপাড়ার সকলকে পুরো একমাস মাটি ফেলে নদীর ধার উঁচু করার কাজে লেগে থাকতে হল।



অতি ক্ষুদ্র সে নদী, বছরে ছুয়াসের বেশি জল থাকে না, আজ পর্যন্ত এ নদীতে কোনদিন খজা হয়েছে বলে কেউ স্বরণ করতে পারে না। কিন্তু বিলামসনের ধুকভাঙ্গা পণ, একটা মাস বেগার খেটে বস্তার হাত থেকে নিজেদের তারা বাঁচাবেই বাঁচাবে।

দিন এনে দিন কিনে তারা আধপেটা সিকিপেটা খেত, তিনদিন বিনা পরসার মাটিকাটার পর তাদের উপোস শুরু হয়ে গেল। যে হাতে লাঠি ধরে বিলামসনের কুকুর ঠেসিয়ে ঘেরেছিল সেই হাতে কোদাল ধরার জোরও আর রইল না। তখন বিলামসন একটা কারখানা থেকে অগ্রিম মজুরি আনিয়ে তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিল কিন্তু মাটিকাটা বন্ধ হল না। শুধু দরোয়ানেরা ঠার দাঁড়িয়ে থেকে পুরো একটি মাস তাদের দিয়ে তাদের নিজেদেরই মজল করাল।

একমাস শয্যাশায়ী হয়ে থেকে ধূর্জটি সেয়ে উঠল। মনে হল, বিলামসনের কুকুরের কামড় খেয়ে তার মাথাটাও বিগড়ে গেছে। শোভার বিচিত্র এই যে একটা সুন্দর জগৎ আছে, সুখ শান্তি আরামের মতো অপূর্ব আশীর্বাদ আছে, জীবনে একশ দেড়শ টাকার চাকরি আর সুন্দরী বো প্রভৃতি বিষয়কর সম্ভাবনা আছে অদূর ভবিষ্যতে, এসব সে যেন স্নেহ ভুলে গেল। দিবারাত্রি টো টো করে ঘুরে ঘুরে অল্প সব মাথাগুলি বিগড়ে দেবার চেষ্টা ছাড়া তার যেন আর কাজ রইল না।

মাথা প্রায় সকলেরই কমবেশি খারাপ হয়েছিল, তবু সে মাথাগুলি বিগড়ে দিতে কী পরিশ্রমটাই যে করতে হল ধূর্জটির! এতদিন বিচ্ছিন্নভাবে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিল মাথাগুলি।

কয়েকজন নিম্ন জোটের অতিকষ্টে মাথাগুলিকে ধূর্জটি কাছাকাছি এনে ফেলল। কি যেন খটে গেল তখন নিরীহ গোবেচারী মানুষগুলির মধ্যে, চারিদিকে অভিশাপ শোনা যেতে লাগল, বিলামসন নিপাত বাও।

‘ব্যাপার দেখে মহীধর বিব্রত হয়ে বলল, ‘তুমি বরং কিছু দিন বাইরে থেকে ঘুরে এসো বিলামসন।’

বিলামসন মূচ্ছ হেসে বলল, ‘ভেবো না রায়। ছুচারজন অকৃতজ্ঞ বদম্যয়েল যদি চোঁচাতে চায়, চোঁচাতে দাও। বেশির ভাগ লোক আমাকে পছন্দ করে, আমাকে চায়।’

‘তবে একটু নরম হও।’

‘কেপেছ ? এই তো শক্ত হওয়ার সময়।’

মহীধর তবু ইতস্তত করেছে দেখে অরেল্যো তাকে ইসারা করে নিজের বসবার ঘরের নির্জনতার ডেকে নিয়ে গেল। তাকে কোঁচে বসিয়ে পিছন থেকে দুহাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে মাথার মাথা রাখল। মহীধরের রঙ কালো, রীতিমত কালো। তাকে অরেল্যো এইভাবে পিছন থেকে আদর করে। কারণ, মহীধর তার মুখ দেখতে পায় না বলে মুখের ভাব গোপন করার কষ্টটা তাকে করতে হয় না।

‘আমায় দেখলেই এইটুকু এইটুকু বাচ্চা ছেলেরা ঢিল ছুঁড়ে মারছে। কত বিকট আমি খাইয়েছি ওদের। সেদিন যে কজনকে চাপা দিয়ে-ছিলাম, সেটা কি আমার দোষ ? রাস্তার মাঝখানে গুঁরা খেলা করবে, দূর থেকে হর্ন দিলে সরবে না, কাছাকাছি এসে অন্ত স্পীডের মাথায় কেউ গাড়ি থামাতে পারে ? তাই বলে আমাকে দেখলেই ঢিল ছুঁড়ে মারবে ! কি বলে তুমি বাবাকে চলে যেতে বলছ, ওদের অত্যাচার চূপচাপ সহ্যেতে বলছ ?’

মহীধরের মাথা ঘুরতে থাকে। অরেল্যো তার কাছে শিকা-দীক্ষা, ভাব, কুচি, কুটি, ক্লাব, হোটেল, সিনেমা, ট্রেন, মোটর, এরোপ্লেন, বিদ্যুৎ, বেতার, গিভিল-কোড, পেনাল-কোড, ডেমোক্রেসি প্রভৃতির অভ্যস্ত চেষ্টনার মতো। মনে হয়, অরেল্যোর অভাবে সে অচেতন হয়ে যাবে।

বিলামসনের ভয় তো আছেই, অরেল্যোকে হারাবার ভয়ও তার কম নয়। ভয়টা কমনতে চায় না কিছুতেই। মহীধর কাবু হয়ে থাকে।

মহীধর ব্যাকুল হয়ে উঠলেও বিলামসনেরা কিছু বা কিছু ঘটতে লাগল সমস্তই তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে লাগল। জলি করে, লাঠি মেরে, বেস্তিরে, বেঁধে রেখে; লুট করে, আগুন দিয়ে, বিলামসন জন-প্রিয়তা বাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। উৎসাহ উদ্দীপনা ও উত্তেজনার নেশায় সে যেন হয়ে গেল নতুন মাহুব। মুখে শুধু জোর মুটে উঠতে লাগল, আতঙ্ক ও আপনোসের বসন্তগুলি রেখা।

একদিন রাত্রে খবর এল, পরদিন সকালে নিষিদ্ধ পথে পাঁচশো গরুর গাড়ি চলবে। সাধারণের রাস্তা সেটা নয়, দয়া করে যে রাস্তায় সাধারণকে পারে ছেটে অথবা রবার টার্নারের গাড়িতে যেতে দেওয়া হয়, বিলামসনের সেই পথে বিলামসনের হুকুম তুচ্ছ করে কাঠের চাকাওয়া পাঁচশো গরুর গাড়ি একসঙ্গে সদরে রওনা হবে।

মহীধর কাতর হয়ে বলল, ‘বাক না বিলামসন?’

বিলামসন বলল, ‘ক্ষেপেছ? তাই কখনো যেতে দেওয়া যায়?’

মহীধর তবু ইতস্তত করেছে দেখে অরেল্যো তাকে ইলারা করে নিজের বসবার ঘরের নির্জনতায় ডেকে নিয়ে গেল।

পরদিন বেলা দশটার সময় পরপর পাঁচশোখানা গরুর গাড়ি বিপুল ক্যাচর ক্যাচর আওয়াজ জুড়ে নগরগড় থেকে সদরে রওনা হল। বিলামসনের ব্যবস্থা আপে থেকেই করা ছিল, মাইল দুই এগিয়ে যাবার পর গাড়িগুলি ধামিয়ে প্রত্যেক গাড়িতে পেট্রোল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল। গাড়ি পিছু গড়পড়তা পেট্রোল খরচ হল তিন গ্যালন। আরও কম পেট্রোলেই কাজ হত কিন্তু এসব ব্যাপারে কার্পণ্য করা বিলামসনের স্বভাব নয়।

গোয়ালারা ক’দিন থেকে তাদের পুরানো ভিটের ছোট ছোট ঢালা

তুলতে আরম্ভ করেছিল। বিলামসন ভেবেছিল ধরগুলি শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। আজ আগুনের নেশা চেপে যাওয়ায় গাড়ির পর সমাপ্ত ও অর্ধসমাপ্ত চালান্তুলিতেও সে আগুন ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করত।

এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডে মাহুব মরল মোটে একজন। ধূঁকটি সামনের গরুর গাড়িটিতে ছিল। গাড়োয়ানেরা পালাবার অবসর পেল কিন্তু ধূঁকটিকে বেঁধে রাখার গাড়ির সঙ্গে সেও গুড়ে ছাই হয়ে গেল। এই গাড়িটাতে পাঁচ ছ গ্যালন পেট্রল ঢালা হয়েছিল। গাড়োয়ান ও দর্শকদের কারো কারো শরীরে একটু ছাঁকা লাগল এবং গোয়ালাদের কয়েকজনের মাথা একটু কেটে গেল। আর কিছুই হল না।

অপরাজে নগরগড়ের কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক মহীধরের কাছে দরবার করতে গেলেন। বললেন, 'এবার আপনি বিলামসনকে বিদায় দিন।'

মহীধর বিব্রত হয়ে বলল, 'কি করে বিদায় দেব?'

'চলে যেতে বলুন।'

'যেতে বললে কি যাবে!'

কথাটা তার নিজের কানেই একটু অদ্ভুত শোনাল বৈকি! তার জমিদারী, তার বাড়ি, তার লোকজন, তার পরসা—সে যেতে বললে বিলামসন যাবে না একথা যেন সত্যসত্যই কোনো মানে হয় না।

ভদ্রলোকেরা বললেন, 'ওকে যেতে বলুন, আজকেই যেতে বলুন। ওর সঙ্গে আপনিও কেন যারা পড়বেন?'

মহীধর স্তব্ধ হয়ে বলল, 'আচ্ছা, দেখি বলে কি হয়। আপনারা অন্ত ব্যস্ত হবেন না, একটু সময় দিন আমাকে।'

বিলামসনেরা বৈকালিক চা পান করছিল, মহীধর সেখানে গিয়ে চা খেতে অস্বীকার করে গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলল, 'এবার সত্যি সত্যি

তোমার বাগ ছয়েকের বিশ্রাম নেওয়া দরকার বিলামসন। তুমি কালকেই যাও। আমি এখুনি ট্যাটরা দিয়ে দিচ্ছি যে তুমি কাল থেকে ছমাসের ছুটিতে বেড়াতে যাবে।’

বিলামসন শুধু বলল, ‘কেপেছ ? এ অবস্থায় তোমাকে ফেলে কি আমি যেতে পারি ! আমি গেলে কি অবস্থা দাঁড়াবে তেবে দেখেছ ? সবাই মারা পড়বে।’

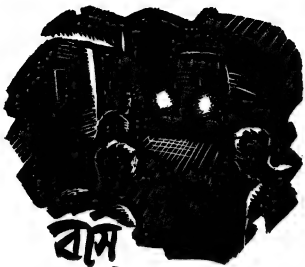
মহীধর ভীত মন কেবল মনের গড়নটা তার খাপছাড়া। জীবনে কোন-দিন যে কথা উচ্চারণ করতে পারবে তাবে নি, আজ অনায়াসে বিনা দ্বিধায় সেই কথাগুলিই বলে ফেলল, ‘তা হোক, তোমার আমি আর থাকতে দিতে পারি না বিলামসন। তোমার আমার ছুজনের ভালোর জন্তই তোমাকে আমার বেতে বলতে হচ্ছে। তুমি কাল সকালে রওনা হবে। আমি এখুনি খবরটা হুড়িয়ে দিচ্ছি, তুনলে সকলে শান্ত হবে।’

বিলামসন জুড় হয়ে বলল, ‘তোমার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে রায়। আমি চলে যাব শোনা মাত্র ওদের সাহস বেড়ে যাবে, উত্তেজিত হয়ে তোমার ঘরবাড়ি কাছারি আক্রমণ করবে, লুটপাট দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরু হয়ে যাবে। আমি আছি বলেই ওরা কিছু করতে পারছে না, তা জানো ?’

মহীধর আমতা আমতা করে বলল, ‘তা হোক। এ অবস্থায় ওসব ভয় করলে চলে না।’

অরেল্যে ক্রমাগত ইসারা করছিল, মহীধর জোর করে কার্পেটের দিকে চেয়ে রইল।

বিলামসন নিজে উঠে গিয়ে আলমারি খুলে বোতল নিয়ে এল, গ্লাসে ঢেলে মহীধরের সামনে ধরে দিয়ে বলল, ‘খেয়ে জাখো খাসা জিনিস। তারপর এস আমরা মাথা ঠাণ্ডা করে পরামর্শ করি। কতব্যের চেয়ে বড় কিছু নেই রায়। আদর্শের জন্ত দরকার হলে প্রাণও দিতে হয়। ঈশ্বর যে নির্দেশ আমার দিয়েছেন আমাকে তা মানতেই হবে।’



ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের বাঁধানো পাথুরে রাস্তার ধানিক ভকাত্তে আসল খড়পা গ্রাম। গ্রামটি ছোট, কিন্তু তারই একটি শাখা রাস্তার দুপাশে গড়ে উঠেছে। কয়েকটি ঘরবাড়ি, দোকান ও আড়ত। এখিকে তেইশ মাইল দূরে সদর সহর, ওখিকে সত্তর মাইল দূরে মহকুমা সহর। ছোট বড় দুটি সহরের মধ্যে একটি বাস যাতায়াত করে। সদর থেকে সকালে বাস মহকুমার, মহকুমা থেকে বিকালে ফেরে সদরে। যাত্রীরা অধিকাংশই সদর ও মহকুমার আসা যাওয়া করে মাঝলার খাতিরে। কোর্ট বন্ধ থাকলে বাসও সেদিন বন্ধ থাকে।

খড়পার বাস ধামে এবং জল নেয়। যাত্রীরা গছের ও রাছের দোকানে তাগাভাগি করে খাবার কেনে, জগতের চায়ের দোকানে চা পান করে। রঘুনাথের দোকানে খড়পার বিখ্যাত তাঁতের কাপড়-গামছা দর

করে। মধু মাইতি'র পান বিড়ির দোকানে পান বিড়ি কেনে—কেউ কেউ লম্বা সিগারেট। দোকান আরও কয়েকটি আছে, যনপ্রায় দাসের একাধারে মনিহারী, সুবিধানা ও লোহার সিনিসের দোকান, নিতাই সামন্তের বাসনের দোকান, রঘু সামন্তের কানারখানা, আর যনেশ সাহার ধান চালের আড়ত। আড়তে ধান প্রায় থাকেই না, ছুচার বস্তা চাল কেবল মজুত দেখা যায়। কে বে কখন সে ছুচার বস্তা চাল কিনে নিয়ে যায় এবং কোথা থেকে আবার ছুচার বস্তা চাল আড়তে আসে, খড়পার সকলেই তা জানে কিন্তু বলার অধিকার নেই কেনে উচ্চবাচ্য করে না।

উপাধিহীন ডাক্তার দণ্ডহারী মাইতি'র ছোট একটি হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকানও এখানে আছে। আড়াই হাত উঁচু ও দেড় হাত চওড়া একটি নীল নীল কাঁচ লাগানো আলমারিতে ওষুধ এবং সেই অল্পপাতে একটি ছোট পালিশহীন কাঠের টেবিলের সামনে টুলে উপবিষ্ট স্বয়ং ডাক্তার দণ্ডহারী মাইতি, টেবিলে ছুখানা পাতা এবড়ানো বই, হিসাবের খাতা, কাঠের সোয়াতদান ও বুক পরীক্ষার একনলা বসে। এখানকার সবচেয়ে নতুন এই ডাক্তারী দোকানটিকে সবচেয়ে প্রাচীন মনে হয়।

ডাক্তার মাইতি'র পশার আছে। তার ওষুধের দাম কম, ভিজিটের টাকা কম অথচ চিকিৎসা আশ্চর্য ফলপ্রসূ। পাঁচ দশ মাইল দূরের গাঁ থেকেও তাকে ডাকতে আসে। তবু, দণ্ডহারীর মজেলের সংখ্যা বেশি বলা যায় না। এ অঞ্চলে বসতি বড় কম, গাঁগুলি সব দূরে দূরে। সাঁওতালদের বসতি বাদ দিয়ে খড়পার দশ মাইলের মধ্যে পনেরটির বেশি গ্রাম আছে কিনা সন্দেহ। এইসব গ্রামের কোনো কোনোটি আবার দশ বারটি গৃহস্থের ঘরবাড়ি নিয়েই সম্পূর্ণ।

খড়পার পশ্চিমে কয়েক মাইল দূরে শালবন। বনের বহিঃরেখা দক্ষিণ দিকে ক্রমে ক্রমে বাক নিয়েছে পূবে এবং উত্তর দিকে ক্রমে ক্রমে বাক

নিরেছে পশ্চিমে। উত্তরে গাঁয়ের কাছাকাছি যে শালতরুরেখা চোখে পড়ে সেটা বন নয়, একশো গজের চেয়েও অগভীর এলোমেলো শাল গাছের লম্বা একটা কাঁকি। ওপাশে কাঁকা মাঠ আর ক্ষেত আছে, মাইলখানেকের মধ্যে বাহুলী গাঁ, যেখানকার 'বাবরলা' কয়েক বছর আগেও মুখে দিলে গলে যেত। বাহুলী থেকে পূবে এক ক্রোশ দূরে ডিফ্রিট বোর্ডের রাস্তার প্রথম বাঁক চোখে পড়ে, খড়পার যা অদৃশ্য। ওই বাঁক থেকে রাস্তাটি লাপের মতো এঁকে বেঁকে গিয়েছে মহকুমার দিকে। পূবের শাল বনও বড় বা খাঁটি বন নয়। রাস্তা থেকে অনেকটা দূরেও বটে। বনের মতো শালবন শুধু পশ্চিমে। খড়পা পার হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে বাস এই বনে প্রবেশ করে, সাত আট মাইল গিয়ে বনের অপর প্রান্ত পাওয়া যায়। এতখানি পথের গা বেঁবে ছপাশে থাকে শুধু শাল—সিধা, নিশ্চল, ভূমি-প্রোধিত উদ্ভিদ সেনার বিরাট বাহিনীর মতো।

খড়পার এখন সূর্যাস্ত ঘটেছে।

সূর্য শালবনের আড়ালে গেলে রোদ ফুরিয়ে শুধু আলো থাকে, দিগন্তের আড়ালে বাবার সময় আকাশকে রাঙিয়ে দিয়ে যায়। স্থানীয় লোকে বলে, সূর্যের নাকি একবার ক্রোধ হয়েছিল। আকাশে বাতাসে লেগেছিল আগুন, মাটি পাথর পুড়ে গিয়েছিল। সব দেবতারও যিনি দেবতা তিনি সূর্যদেবের ক্রোধ শান্ত করলেন।

সূর্য। হে বিষ্ণু, হে জগৎপতি, আমার ক্রোধ সত্য।

বিষ্ণু। তোমার ক্রোধ সত্য।

সূর্য। ক্রোধ ত্যাগ করলে আমি সত্যপ্রাপ্ত হব। আমি নিতে বাব।

বিষ্ণু। হে সূর্য, তুমি সত্য রক্ষা কর। দুই বিষ্ণু ক্রোধ দুই দিবাতাগে সঞ্চিত কর। ক্রোধে তোমার উদর হোক, ক্রোধে তুমি অস্ত বাও।

সূর্যের সেই ক্রোধে এখানকার মাটি পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে—উর্বর, অরূপণ মাটি। বর্ষার প্রথম জলধারা মাটিকে নরম করে দিলে



তবে এ মাটিতে লাঙ্গলের ফলা বলে, বর্ষার সময় হলে তবে এ মাটিতে বীজ বেঁচে থাকে, অঙ্কুরিত হয়; তারপরেও বর্ষার কৃপাতেই অঙ্কুর বড় হয়ে ফসল ফলার। কতবার বর্ষার বেঁধে মাছুষকে মাঠে বীজ ছড়াত্তে হয়েছে ছবার তিনবার—আবহাঁত উঁচু চারা, ফসল ধরবার আগের চারা, কতবার বলসে গুড়ে গেছে। বর্ষার খেয়াল খানিকটা বনের বৃষ্টি সামলে নেয়—কিন্তু বন দিন দিন ছোট হচ্ছে, আগের মতো আর তার কমতা নেই। বনের গাঁ ঘেঁষা আর বনের ভিতরের জমি শুধু বনের প্রচুর ঘেঁষা আচ্ছন্ন পায়।

এবার খড়পাক্ষে বর্ষা ফেলেছে বিপদে। অসময়ে একটু দেখা দিয়েই কোথায় কোন দেশে যে চলে গেল এবারের বর্ষা, সময় পার হয়ে আবার অসময় হল, তবু তার দেখা নেই। এবার আশুক বর্ষা। আজ না আসে, কাল আশুক। শেষ বেলায় একপ্রান্ত ধুসর করে বিছাভের চমক দিতে দিতে বাতাসের বন্য ধরে মহাসমারোহে আকাশ ছেয়ে আশুক। ওগো মা কুণ্ডলিনী—আশুক। নইলে যে বড় বিপদ হবে গো মা। একমিনি একরাত উপোসী থেকে তোমার পাঁচ পঞ্চসার ভোগ দেব মা—আশুক।

গরু মহিষ নিয়ে গোবর্ধন বাড়ি ফিরছিল। ছেলেটা মহিষের পিঠে চেপে বসেছে। গোবর্ধনের ছুটি মহিষের রঙ বাদামী ধাঁচের, অজুনের মহিষ-জলির মতো নিকব কালো নয়। হাড়পাঁজরা সব গোনো যায় তার ছুটি মহিষের, পিঠের উঁচু হাড়টার ওপর বসে ছেলেটা কি আরাম ভোগ করছে কে জানে! তিনটি গরু। আর বলদ দুটিও তার কঙ্কালসার, তবু কমকালো চেহারার অস্ত্র মহিষ দুটির শীর্ণতা বেশি চোখে পড়ে। কি প্রকাণ্ড কালান তার ওই ছব্বার, ছুদিন ভালো করে খাওয়াতে পারলে কি ছুটাই ও ঘের। খেয়ে ঘেন ও নিষের দেহ গুঁঠ করে না, ছুধে পরিণত করে তার অস্ত্র কালান কুলিয়ে রাখে। তার ছেলেকে পিঠে

নিরে ধীর মন্থরগতিতে হুব্বাকে গাঁরের দিকে চলতে দেখে এক সময় গোবর্ধনের বুক বা মন কোথায় যেন বেশ জ্বালা করে।

মনটা গোবর্ধনের ভালো ছিল না। চোখে জল আসবে টের পেয়ে জোর গলা ধাক্কারি দিয়ে সে গরু' বহিবকে ভাড়া দেয়—টকাস্, টকস্, হেই-ই! চঃ, চঃ।

রাস্তার ধারে তৃণহীন শক্ত মাঠ। প্রতি পদক্ষেপে যেন ফিরে আঘাত করে। রাস্তার উঠে গোবর্ধন একটু আশ্চর্য হয়ে গেল।

বিকালে বাসের প্রতীক্ষায় পথপ্রান্তের খড়পা যেমন চকল হচ্ছে থাকে, এখনো তেমনি চকল হয়ে আছে। চকল এবং উদগ্রীব হচ্ছে আছে।

‘কি ব্যাপার গ?’

‘বাস এসে নি।’

‘এসে নি? না?’

‘উঁহঁক। সদরে না গেলি মোর চলবে নি কিনা, খালার বাস তাই আজ এসে নি তো যোকে লিরে যেতে!’

পুঁটলি হাতে শ্রীধন পাল অনেকক্ষণ হল অস্থির হয়ে এদিক ওদিক চলা-ফেরা করছে। পূর্ব দিকে বতদূর রাস্তা দেখা যায় তাকিয়ে থাকছে, আগতের চায়ের দোকানের সামনে বেঞ্চিটায় বস্প করে বসে বিড়ি ধরাচ্ছে এবং কয়েক মিনিট পরেই আবার উঠে অস্থির হচ্ছে। কাল তার মস্ত বোকদমা আছে সদরে। সদরে পৌঁছতে না পারলে তার সর্বনাশ হয়ে যাবে। দেড়শো পৌনে ছুশো টাকার সর্বনাশ।

গোবর্ধনের গরুর গাড়ি ঠিক নেই, চাকা মেরামত করতে হবে। বলদ আছে। গাড়ি একটা হয়তো ভাড়া পাওয়া যেতে পারে।

‘বাস না এসে তো মোর গাড়িতে বেগু’ধন। খেয়ে লিরে রওনা দিলে—’ গোবর্ধনের প্রজ্ঞাবে শ্রীধনের মুখে স্বেচি দেখা দিল। ‘গরুর গাড়িতে?’

ছপুর রাতে বন পেরিয়ে গিয়ে যাবি তোর গরুর গাড়িতে ? রাতে  
কটা বাঘ রাস্তার হাওরা খেয়ে বেড়ার আনিসু ?’

নটবর ঠাকুর যুঁহু হেসে বলল, ‘গণ্ডা তিনেক, আর কত ?’

দণ্ডধারী ভাস্করার ভায়ে পাশ দিয়ে আসল ঝড়পার দিকে বাচ্ছিল,  
বলে গেল, ‘বাঘগুলোও হস্তে হয়ে আছে। একটা মাহুমে আগে ওদের  
চারবেলা পেট ভরত, এখন একবেলা আধপেটা হয়। দীহু সেদিন বাঘ  
নেখে কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গেল, বাঘ তাকে দুচারবার শুঁকে গর্জন  
করে চলে গেল। হাড় চানড়া বাঘ খায় না।’

পেটের কথা, খাওয়ার কথা, জুবার কথা গোবর্ধনের হঠাৎ মনে  
পড়ে গেছে। প্রকাণ্ড একটা কুমড়ো কাল সে নামিয়েছিল, গাঁয়ের  
কেউ ভালো দর দেয় নি। নটবর ব্রাহ্মণদের দাবীতে কেড়ে নেবার চেষ্টা  
করেছিল দশ পরগা বাকী দামে। বাসের বাত্মীরে কারো কাছে  
হয়তো কুমড়োটা বেচা যেতে পারে। অবশ্য বাস যদি আসে। কেউ কি  
জানে না কি হয়েছে বাসের, কেন বাস এখনো আসে নি আজ ?

সেখা গেল এ খবরটা সকলেই জানে। সেন সাহেব সমরে ফিরবার পথে  
দরা করে তাঁর গাড়ি থামিয়ে আনিয়ে দিয়ে গেছেন যে বাস বিগড়ে  
গেছে, আসতে দেরি হবে। কি রকম বিগড়ানো বিগড়েছে বাস ? কত  
দেরি হওয়া সম্ভব বাসের আগতে ? এসব খবর সেন সাহেব সেন নি।  
খুঁটিনাটি বিবরণের জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পীড়ন করার ভরসাও  
অনেকের ছিল না। কেবল ভাস্কর দণ্ডধারী আর গজেন সাহস করে  
ছুজনে প্রায় এক সপ্তেই এ বিষয়ে তাকে প্রের করতে গিয়েছিল।

দণ্ডধারী আরম্ভ করেছিল, ‘সার—’

গজেন আরম্ভ করেছিল, ‘হজুর—’

তখন হস করে বেরিয়ে গিয়েছিল সেন সাহেবের গাড়ি। শ্রীধন যদি  
তখন এখনকার মতো মরিয়া হয়ে থাকতো, সে হয়তো সেন সাহেবের

কাছ থেকে বাস সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ আদায় করে ছাড়ত। ম্যাকিন্টোশ সাহেবকে ঘাঁটাতে শ্রীধনও কম বিমুখ নয়। তবে, স্বার্থ মাহুষকে শক্ত করে, বিপদ সাহস বোগায়। তাছাড়া গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে সেলাম করে বাস সম্পর্কে একটু বিশদ বিবরণ জানতে চাইলে তার উপর দিয়ে মিঃ সেন গাড়ি চালিয়ে দিতে পারতেন না। সে দিন-কাল যে আর নেই, শ্রীধনের পর্বন্ত তাতে বিশ্বাস জন্মেছে।

বাস কখন আসবে কেউ বলতে পারে না। তবে শেষ পর্বন্ত এসে যে পৌছবে তাতে অনেকেরই সন্দেহ নেই। সেন সাহেব স্পষ্টই বলে গেছেন বাস আসবে—দেরি করে আসবে। বাস কি না এসে পারে? কুমড়ো বিক্রীর আগ্রহে গোবর্ধনেরও মনে হল, বাস আসবে। বাড়ি গিয়ে কুমড়োটা এনে রাখা ভালো। কখন বাস এসে পড়বে কে জানে! গরু মহিষ তার তখন ঘরে চলে গেছে। গোবর্ধন তাড়াতাড়ি বড় রাস্তা ছেড়ে গাঁয়ে যাবার সড় মাটির পথে নেমে গেল। গাঁয়ের কোনো ঘরেই এখনো আলো জ্বলেনি। কয়েক ঘুহুতের অস্ত যে সন্ধ্যাদীপ জ্বলে আবার নিভিয়ে দেওয়া হয় ঘরে ঘরে তেলের অভাবের অস্ত, সে দীপগুলির আর জলে উঠতে বেশি দেরি নেই, দিনের আলো স্নান হয়ে এসেছে।

প্রতিদিনের মতো শ্রীমন্তসহায় পুরানো মন্দিরের সিঁড়িতে এসে বসেছে। প্রাচীন বিষ্ণু মন্দির, এদিকে এরকম বহু মন্দির দেখা যায়। খড়পার মন্দিরের পাথরে ফাটল ধরে আজ পর্বন্ত একটিও আগাছা গজায় নি। পঞ্চাশ বাট বছর আগে কোথা থেকে এক সরাসিনী এসে বিষ্ণুহীন মন্দিরে কুণ্ডেশ্বরীর প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন। বৈষ্ণব যুগে বিষ্ণুর অস্ত নির্মিত মন্দিরটি সেই থেকে সিঁদুর ঢাকা কুণ্ডেশ্বরী দখল করে আছেন। এ সময় মন্দিরের সিঁড়িতে বসে প্রতিদিন শ্রীমন্তসহায় গাঁয়ের লোককে আশ্চর্য সব কথা শোনায়। মাহুষের আগের কথা, মাঝের কথা,

আজের কথা, জমির কথা, চাষীর কথা, কলের কথা, কুলির কথা, টাকা এবং গরীব ও বড়লোকের কথা। কখনো অনর্গল বলে, বোঝা যায় না। কখনো উদাস বর্থে, কখনো মূহু মূহু রহস্যের সুরে বলে—কিছু বোঝা যায়, কিছু বোঝা যায় না, শ্রোতাদের মনে গভীর অন্তর্ভুক্তি জাগে।

কখনো একেবারে তাদের ভাবায় সে বলে, তারা বুঝে শুনে থ' মনে যায়। সমাজ সংসার সব মিছে? ভাঙতে হবে, গড়তে হবে? টাকার খেলা ফকিরার, লুটলে অনেক থাকে, নইলে থাকে না? বড়লোকের সুখস্বচ্ছন্দ্য ভগবানের শাস্ত্রে বে-আইনী—সুখস্বচ্ছন্দ্যের অধিকার তাদের বাবা গরীব?

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে শ্রীমন্তসহায় বলে, 'উঁহ, তোমাদের এ সব বলা তো উচিত হচ্ছে না! গাঁ ছেড়ে বাইরে যাওয়া বারণ, ঘর থেকে বেরুতে পাব না শেষে! রামাবতার আবার সব শুনলো।'

ধানার রামাবতার সোৎসাহে বলে, 'ঠিক বাত হার। গরীবকা লোহ পিনেসে ধনী বনতা, নেহি তো নেহি বনতা। জগহরলালজী তো—'

'একটা গান শোন রামাবতার।' বলেই শ্রীমন্তসহায় গলা ছেড়ে হিন্দী গান ধরে দেয়।

আধ ঘণ্টা পরেই হয়তো দেখা যায় শ্রীমন্তসহায় ডাক্তারখানার বলে ওষুধপত্রের হিসাব দেখছে, ভিজিটের টাকার বখরা নিয়ে মূহু কোমল সুরে দণ্ডধারী মাঝার সঙ্গে কলহ করছে, আর নয় তো পরিদর্শন করছে তার যে কাঠ চালান যাবে তার ব্যবস্থা। ওষুধের দোকানের আসল মালিক শ্রীমন্তসহায়, দণ্ডধারীর পশারও দাঁড়িয়েছে তারই অস্ত্র। গোড়াতেই একটা বখরার ব্যবস্থা স্থির হয়েছিল। খুব সহজ ব্যবস্থা—দোকানের লাভ আর ডাক্তারির আয় বন্ট হবে সেটা দুজনের মধ্যে ভাগ হয়ে যাবে আধাআধি। যতদিন এই উপার্জনে দুই ছেলে তিন মেয়ে এবং বৌ আর শালীকে নিয়ে তার প্রকাণ্ড সংসারের খরচ না

চলে, শ্রীমন্তসহায় কিছু কিছু সাহায্য করবে। আরের ভাগ ছাড়বে না এক পরশা, কিন্তু সাহায্য করবে। ভাগের দশ ওশ দিতে হলেও সাহায্য করবে।

কারণ, ব্যবসাতে কে কার ভায়ে, কে কার বাবা! বাবা হয়ে ধ্বংসে পাচ্ছ না, ভাগের সাহায্য নাও! ছুবেলা আধপেটা খেয়ে বেঁচে থাকো সেই সাহায্য নিয়ে, ব্যবসাতে পাণ্ডনার বেশি আধলাটি পাবে না।

‘রাজা হয়ে বেঁচে থাক বাবা!’ বলে ভাগ্যকে জড়িয়ে ধরে সেদিন, বছর চারেক আগে, কৃতজ্ঞতার দণ্ডধারী কৈদে ফেলেছিল। ডাক্তারীর আয়টা বেশ ভালো রকম হওয়ার আজকাল বখরাব ব্যবস্থা নিয়ে সে খুঁত খুঁত করে।

বলে, ‘রুগী দেখার পরসাতে ভোর বখরা কিসের? তুই যাস্ রুগী দেখতে? তিন ক্রোশ পথ হেঁটে আমি দেখব রুগী—’

শ্রীমন্তসহায় বলে, ‘সব রুগী আমার বাবা। তুমি শুধু দেখতে গিয়ে ভিজিট লিয়ে এস।’

গোবর্ধনকে ছুর্বোধ্য রহস্যের কথা শোনাতে শ্রীমন্তসহায় বড় ভালো-বাসে। গোবর্ধন বোকা বাহুব, কিছু বোঝে না, কিন্তু অহুভুতি দিয়ে কি যেন ঝাঁচ করে সে বিহ্বল হয়ে যায়। সেই বিহ্বলতা স্পর্শ করে এদিক ওদিক সেদিক থেকে আঘাত পাওয়া শ্রীমন্তসহায়ের আঁকাবাঁকা মন। শ্রীমন্তসহায়ের মনগড়া দর্শন, আকাশ পৃথিবী সূর্যচন্দ্র তারার জড়ানো তার আবেগ, জীবন মরণ সুখ দুঃখ ব্যথা বন্ধন মুক্তিকে আশ্রয় করা তার উদাস, মৃদু গম্ভীর গলার আওয়াজ সমস্ত মিলে গোবর্ধনের হৃদয়কে আকুলি ব্যাকুলি করিয়ে ছাড়ে।

আজ বাস-এর গোলমালে কেউ আসে নি। বুড়ো শশীধর শুধু অনেক তফাতে বসেছে—সে কিছু শোনে না, শুনেও পারে না। নটবরের বিধবা বোন মন্দিরে আলো জ্বলে রেখে গেছে, নটবর এক সময়ে এসে

ঘণ্টা নেড়ে দিয়ে যাবে। মন্দিরে আজকাল এক ছটাক চালও হয় না। একবেলা—চার পাঁচটা সরা দিলেও নয়। গোবর্ধনকে দেখে শ্রীমন্ত-সহায় ডাক দিল। কাছে গিয়ে গোবর্ধন বলল, ‘বসবার সময় নেই গো নাত্তেক মশার। বাস এলে কুমড়োটা বেচব।’

‘কোথা তোর বাস ? বোস। ভালো করে নজর রাখ দিকি গোবর্ধন, ঠিক কখন বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা লাগে বলতে হবে তোকে।’

‘খিদে পেরেছে নাত্তেক মশার।’

‘খিদে পেলেই খাস বুঝি তুই ? রাজা মহারাজা হলি কবে থেকে ? এ গাঁয়ে কেউ আর খিদে পেলে খায় না গোবর্ধন—তুই আর আমি ছাড়া। ছুবেলা আধপেটা খাস ? তবে তুইও বাদ গেলি। আমি চারবেলা খাই, পেট ভরে খাই, রাজভোগ খাই ! বৌটা এলে সেও খাবে। সবার খিদে লয়, আমার কেন নয় না বলতো ? খিদেয় আমার পেট জলে না, মাথার মধ্যে আগুন জলে ওঠে।’ শ্রীমন্তসহায় হাসল, ‘যা বাবা, যা। গাঁয়ে আটক আছি, তাই না তোদের ডেকে ছুটো কথা কই !’

সত্যই বড় খিদে পেয়েছিল গোবর্ধনের। কিছু না খেয়ে কুমড়োটা নিয়ে রাস্তার ধারে অপেক্ষা করা যাবে না, শেষ পর্যন্ত বাস হয়তো আসবে অনেক দেরিতে।

খাওয়ার তাগিদ শুনে কিন্তু তার বৌ গুণমতী মাথা নাড়ল—

‘সন্নে লাগুক, বাতিটে জালি ? সবুর কর খানিক।’

‘মুড়ি দে ছুটি ?’

‘কাণ্ডজ্ঞানটি খুইয়েছো একদম। বাতিটে জালি ? আগে এসতে পারলে নিকো একটুকু ?’

‘বাতি জাল।’

‘সন্নে হোক ?’

গোবর্ধনকে সারি দিতে হল। সন্ধ্যাকে হাতে না দিয়ে সত্যই এখন আর

‘বাতি জ্বালা যার না। দিন শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু সন্ধ্যা এখনো হয় নি। অথচ ইচ্ছে করলেই সে অনেক আগেই বাড়ি ফিরতে পারত। বাস আসে নি, আসতে দেয়ি হবে তুনেই সোজা বাড়ি চলে এলেই হত। কিন্তু কোনো একটা ব্যাপার বুঝে মনের মধ্যে শুষ্ক হয়ে নিতে যেন তার জন্ম কেটে যায়। তাড়াতাড়ি করার ভাগিদ বোধ করেও সে চিনে তালে কাজ করে যায় চিরদিন—শ্রীমন্তসহায়ের ডাকে সাড়া না দিয়ে হন্ হন্ করে এগিয়ে যাবার বদলে দাঁড়িয়ে খানিক আলাপ করে আসে। এমন করে সব তার পণ্ড হয়ে গেল—সব। মনটা খিঁচড়ে যায় গোবর্ধনের। সে ভাবে, কুমড়ো নিয়ে যেতে যেতে বাসটা এসে চলে যাবে নিশ্চয়, চিরদিন এমনি ঘটনাই তো ঘটে এসেছে তার জীবনে! নাঃ, যিদে যেটাবার অস্ত্র ছুদওও সে দাঁড়াতে না বাড়িতে।

ছেলের হাতে রাস্তার দুটি মুড়ি পাঠিয়ে দিতে বলে কুমড়োটি সে বার করতে যাবে, গুণমতী তাতেও বাধা দিল। বাতি জ্বালার আগে ঘর থেকে এখন কুটোটি সে বার করতে দেবে না।

‘ধুস্তোর বাতি জ্বালা!’ পনের সের ওজনের মন্ত কুমড়োটি কাঁধে তুলে গোবর্ধন বেরিয়ে বাছে বেখে গুণমতী কাতর হয়ে বলল, ‘ওগো, যেওনি তুমি, যেওনি। কেউ কুমড়ো কিনবে নি তুমার, সবুজ করে যাও।’

গুণমতীর শরীর ছিপছিপে, গলাও বাশির মতো সরু। কাতর হলে ভারী মিহি আর মিষ্টি শোনার। পেটের জ্বালায় কাতর হয়ে না থাকলে গোবর্ধন হয়তো রাগও করত না, কুমড়ো নিয়ে অসময়ে ঘরের বাইরে যাবার সাহসও খুঁজে পেত না।

‘কিনবে নি তো কিনবে নি। নালায় ফিকে দিয়ে চলে এসব।’

এই বলে কাঁধের নিটোল কুমড়োটি বাগিয়ে ধরতে গিয়ে গোবর্ধনের হাত পড়ল গর্তে। অঙ্গনে নামিয়ে রেখে সে তাকিয়ে রইল কুমড়োটির



দিকে । এ মাথা থেকে ও মাথা পর্বত চার আঙ্গুল চওড়া একটি ফালি কুমড়ো থেকে কে কেটে নিয়েছে ।

এক চড়েই গুণমতী কঁদে ফেলল—ডুকরে নয় কঁোস কঁোসিয়ে । শুধু কঁাদল না, বিনিরে বিনিরে নিজের পক্ষ সমর্থনও করে চলল সেই সঙ্গে । গোবর্ধন যে বলেছিল কুমড়োটা সে বেচবে না । লোকের কিস্টেপণাকে গাল দিতে দিতে জোর গলায় সে যে বলেছিল কুমড়োটা ধরে পচাবে তবু বেচবে না । তাই শুনে গুণমতী যদি এক ফালি কেটেই নিয়ে থাকে আর রাগিকে এক রত্তি একটু দিয়ে, তরকারী রেঁবে থাকে গোবর্ধনের অঙ্গ, কি এমন ঘাটতি হয়েছে তার যে তাকে চড় মারবে গোবর্ধন ।

গোবর্ধন কুমড়ো নিয়ে বেরিয়ে বাবার পরেই তার কান্না থেমে গেল । কান্না যে শেষ হয়ে গেল তা নয়, তোলা রইল । গোবর্ধন ফিরে এলে, ঘর লংগারের সব কাজ চুকে গেলে গোবর্ধনের তামাক টানা শেষ হলে সময় বুঝে সে আবার একটু কঁাদবে । দাণ্ডয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বলে নিজের মনে নিজের অদেষ্টকে গাল দিয়ে ছুখখা বলতে আরম্ভ করলেই বুকে ঠেলে তার কান্না আসবে ।

গোবর্ধন বলবে, ইমিকে আর নাহুয় হা ।

সে হুঁপিয়ে বলবে, জাকামি কোরোনি বলছি, ভাল হবেনি কিছু হাঁ !

গোবর্ধন আরও নয়ন হয়ে তাকে সাধবে । তারপর—

কিন্তু যেমন সে তাবছে তেমন ঘটবে কি—তাদের চিরদিনের রাগ সোহাগের এক ঘটনা ? শরীরটা তার শুকিয়ে গেছে ঢের, ঘূমের মতো কেমন একটা কিম ধরা ভাব লদাই যেন জড়িয়ে ধরে আছে । গোবর্ধনও কেমন হয়ে গেছে, অলহায়ের মতো কেমন বিশেষারা ভাবে চায় । আহা, পীজরাগুলো বেরিয়ে গেছে জোয়ান বাহুবটার ।

কোথা থেকে রাগী এসে বলল, 'বিনবে বড় গোয়ার দিদি, নয় ? কী চড়টা মারলে !'

‘শুণমতী চটে বলল, ‘তোমার মুখ বড় মন্দ রাণী । সোয়ামি লিতে চান না, তুই কি করে জানবি সোহাগ কেমন ব্যা হর ।’

বন্ধুর বিরাগে খতমত খেঁরে রাণী বলল, ‘মারলে নাকি সোহাগ হর ।’

শুণমতী যুচকে হাসল ।—‘মারলে ? মারবে কেনে লো বোকা ছুঁড়ি । গালটা টিপে দিয়েছে এমনি করে ।’

শুণমতীর গাল টিপুনিতে বড় ব্যথা লাগল রাণীর, চনটনে ব্যথা । শুণ-মতীর ভাব দেখে যে কথা চেপে যাবে ভেবেছিল, সে কথাটা না বলে সে থাকতে পারল না, ‘অন্ত কান্না হচ্ছিল কেনে শুনি তবে ?’

‘ওহা ! সোয়ামির সোহাগে কান্না এসেছিলি ?’

নিভাই সাহাঃ বাসনের দোকানের সামনে ছোট রোয়াকটির এক পাশে কুমড়োটি নাম্বিরে গোবর্ধন বাস আর ছেলের প্রতীকার বলে থাকে । শুণমতী সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বাললেই নান্নু তার মুড়ি আর শুড় নিয়ে আসবে। কি ভয়ানক খিদে তার পেয়েছে এমনে নাছকে পাঠাতে এক যুহুত’দেরি করবে না শুণমতী ।

চারিদিকে অন্ধকার হয়ে আসে । কদিন আগে পূর্ণিমা গেছে, চাঁদ আজ উঠবে একটু দেরিতে । দোকানগুলিতে একে একে আলো জ্বলে ওঠে, —লণ্ঠন, প্রদীপ আর কুপি ।

নিভাই সাহাঃ আনমনেই শুধোর, ‘চোন্ধ পরসার বিবি ? আধখানা ভ কেটেই লিয়েছিল ।’

গোবর্ধন সংক্ষেপে বলে, ‘না ।’

বাস লম্বন্ধে সকলের মনে একটু হতাশা দেখা দিয়েছে । এখন বাস এলেও বেশিকণ থাকবে না, আরোহীরা ঘুরে ফিরে মরদস্তুর করে সদরের চেয়ে সস্তার কিছু কিনতে সময় পাবে না । তারা খিদে আর চায়ের তৃষ্ণার কাতর হয়ে থাকবে, চা আর খাবার খাওয়া ছাড়া কোনো দিকে নজর দেবার অবকাশ কি তারা পাবে ! গোবর্ধনের রাগ

পর্দার পর্দার চড়তে থাকে। একটা চড়, শুধু একটা চড়ের জন্ত গুণমতী তাকে ছুটি মুড়ি পাঠাল না? রাগটা মনের মধ্যে পাক খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত প্রায় অভিমানের দাঁড়িয়ে যায় গোবর্ধনের। রাগের মতো অভিমানও শাস্তি দিতে চায় কি না, তাই বাড়ি ফিরে আরও কয়েকটা চড়চাপড় বসিয়ে দেবার বদলে না খেয়ে থেকে গুণমতীকে শাস্তি দেবার কল্পনায় সে বিশেষ কোনো তফাৎ খুঁজে পায় না। তাছাড়া তার অভিজ্ঞতা আছে। চড়চাপড়ের চেয়ে শেষের শাস্তিটাই জোড়ালো হয়। চড় মারলে গুণমতী শুধু কাঁদে, রাগ করে উপোস দিলে মাথা কপাল খুঁড়তে আরম্ভ করে।

গোবর্ধন ভাবে, জগতের কাছে ছপয়সার চা খেয়ে চাঙা হওয়া যাক। ছ সাত মাস আগে কারা যেন এসে চারের আশ্চর্য গুণের কথা তাদের জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। তারপর ছ একবার খিদের সময়—মার্ঠে খাটবার সময় যে খিদে শরীর ভেঙ্গে আনে আর মাথা ঝিম ঝিম করায়—মুড়ি চিড়ার বদলে কাঁচের গ্লাসে চা খেয়ে দেখেছে। যত্নবলে যেন খিদে মরে যায়, সারা দেহ চাঙা হয়ে ওঠে। কেবল একটা আক্ষেপ থেকে যায়—তৃষ্ণার। মনে হয়, সমস্ত শরীর, সমস্ত শরীরের ভেতরটা যেন হাত-পা আছড়ে ফুঁহাঁ বাচ্ছে! আশ খাট জল খেয়ে একটু বিশ্রাম করলেই সেটা সেরে যায়। অনেকক্ষণ খিদে পায় না, সর্বনেশে খিদে। জগতকে গোবর্ধন দুধ জোগায়, মেনা-পাণ্ডনার হিলেব আছে। চাইতেই চা পাওয়া গেল, আর এক পরসার ছোলাভাজা। একদিকে কাঁচবসানো টিনের পাঞ্জে নোনুতা মিষ্টি বিস্কুটগুলি চিরদিন গোবর্ধনকে আকর্ষণ করে। কিন্তু বিস্কুট তার কপালে জোটে না। কয়েকবার একখানা করে কিনেছিল, খেতে পারেনি। নাহু রোজ বিস্কুটের পরসার জন্ত ব্যর্থতা ঘরে, কাঁদে। নিজের জন্ত বিস্কুট কিনে কোণা ভেঙ্গে একটু শুধু খাদ গ্রহণ করে নাহুর জন্ত তুলে রাখতে গোবর্ধন কোনোদিন

এতটুকু বলা যায় না, তবু তার কেনা বিস্কুট শেষ পর্যন্ত নাছুর পেটেই যায়। তার একগাল হাসি আর ভাবভঙ্গির খুশি খুশি ভাবটা জগৎ-সংসারের ওপর গোবর্ধনকে চটিয়ে দেয়। একবার সে জুখানা বিস্কুট কিনেছিল একসঙ্গে, ভাগ্যকে পরাস্ত করবে বলে। কিন্তু হারারে কপাল গোবর্ধনের, বিস্কুট সম্পর্কে বার কথা কোনো দিন তার মনে আসেনি, সেদিন তারই কথা স্পষ্ট মনে পড়ে গেল—গুণমতী বোধ হয় জীবনে কখনো বিস্কুটের স্বাদ পায়নি।

কত দিক থেকে এমনি ধারা কত চাপ বেঠেসে ধরে রেখেছে গোবর্ধনের মনকে। আজকের মতো বাতনামর কুখার, প্রতিদিনের অপরিভূখ কুখার, সেই চাপগুলি সে স্পষ্ট অনুভব করে। বহুকণ নিঃসঙ্গ থাকলে তার মখন খিন্ন ধরে যায় তখন মনে হয়, পায়ের তলার শক্ত মাটি ছেড়ে খানিকটা উপরে উঠে সে বেন নিরালস্য হয়ে ঝুলছে, দড়াম করে পড়ল বলে।

গোবর্ধনের অনেক আগে থেকে জলভরা বালতি নিয়ে অপেক্ষা করছে নিবারণ। তার অপেক্ষা করাটা বেন ছটুকটানোর সামিল। হঠাৎ উঠে ঘর চলে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে দশ পনের মিনিটের মধ্যে। বাড়িতে তার একমাত্র বোনটি ছাড়া সকলের অগ্ন্যুৎ। বৌ ছেলে আর ভায়ের গা-হাত-পা ফুলে জর হয়েছে, দণ্ডধারী বেখে বলেছে যে এটা ভালো চাল একদম না খাওয়া আর খারাপ চাল একটুখানি করে খাওয়ার ফল। অনাহারের বদলে খাঁটি সজী আর ফ্যানের বদলে ছুটি ভাত খেলেই সেরে যাবে। বুড়ী ঠাকুমার বরসের ব্যারামটা হঠাৎ খারাপের দিকে চলতে শুরু করেছে। ঠাকুমা মরবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আরেকজন কাউকে সে পাছে সঙ্গে নিয়ে যায়, এই হয়েছে নিবারণের ভয়। বারবার সে তাই ঘরে ছুটে যাচ্ছে। আবার এদিকে বাসের ড্রাইভার তার অন্ত সের ভিনেক চাল আনবে, ঘরেও তার তাই মন টিকছে না।

নইলে, বালতিডরা জল রয়েছে, একটা দিন কি তার হাজির না থাকলে চলে না !

‘তোমার কি দাদা, যখন খুশি কুমড়াটি লিয়ে ঘর’ বাবে। মোকে ঠায় বসি থাকতি হবে যত’ধন না শালার বাস এসে।’

‘এসবে ঠাইবারে এসবে।’

কিছু বাস আসে না। রাত বেড়ে চলে। গাঁয়ে কখন রাত ছপুর হয় বাসের কি জানা নেই ? আলাপ বিলাপের শব্দ চারিদিকে ঝিমিয়ে আসে। দু’একটি দোকান বন্ধ হয়ে যায়, অসময়ের বাসের সঙ্গে এদের স্বাৰ্থ ভেদনভাবে জড়িত নয়। দেয়ালে ছেলান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে নিবারণের মাথাটা ধীরে ধীরে বুকে নেমে আসে এবং তার গলায় কুরু হর শ্লোয়ার একটা অদ্ভুত ঘড়ঘড় আওয়াজ। গোবর্ধনেররও ঘুম পায়। শ্রীধন বলে, ‘অ গোবর্ধন, এ যে খিদে পেয়ে গেল দস্তরমস্ত। বাড়ি থেকে চট করে খাওয়াটা লেয়ে আসি। বাস যদি এসে পড়ে, ড্রাইভারকে এই চারগুণা পরসা দিয়ে একটু দাঁড়াতে বলিস বাবা।’

‘আজ্ঞে, বলব।’

‘শব্দ শুনেই ছুটে আসব। তবে কি জানিস, মোটাসোটা মানুষ অত ছুটেতে পারিনে।’

শ্রীধন মাইতি চলে গেলে গোবর্ধন কিমোতে কিমোতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ে। হঠাৎ কানের কাছে একটা উৎকট সোরগোলে সে সজাগ হয়ে ওঠে। আরেকটু পরে সে ভালো করে ঘুমিয়ে পড়ার পর সোরগোলটা আরম্ভ হলে গোবর্ধন নিশ্চয় দাওয়া থেকে নিচে পড়ে যেতো।

কুকুরের লড়াই।

গজেনের খাবারের দোকানের সামনে ছোটো কুকুর সর্বদা পড়ে থাকে— তিনকু আর ভুলি। বাস তারা করে গজেনের বাড়িতেই, গজেন দোকান খুলতে এলে সঙ্গে আসে, আবার দোকান বন্ধ হলে গজেনের

সঙ্গে ফিরে যায়। কেবল লোকানের কেলনা ঘিরে খাবার খেয়েই বেঁচে থাকে না বলে হুজনের সব লোম খসে যায়নি, ঘন লোম একটু পাতলা হয়েছে আর হুঁ একটা ছোটখাট টাক পড়েছে এখানে ওখানে। তিনকুর চেহারা বেশ অমকালো, গম্ভীর গোমড়া মুখ, মাঝবয়সী জোয়ান বদ কুকুর। তার কাছে যোগা ছোটখাটো ভুলিকে কেমন যেমানান দেখায়। বয়সে কিন্তু ভুলি তিনকুর চেয়ে বড়ই হবে। তেজ কিন্তু তার কম নয়, মাঝে মাঝে তার দাঁতখিচুনিতেই তিনকুকে বিনা প্রতিবাদে তফাতে সরে যেতে দেখা যায়।

গত বছর পাঁচটি বাচ্চা হয়েছিল। শরীরটা ভালো ছিল না ভুলির, পাঁচটিকে বাঁচাতে পারবে না জেনে ছটিকে বেছে নিয়ে মাই না দিয়ে নিয়েই সে ঘরে ফেলেছিল। একটি খেয়েছিল শেরালে, একটি মরেছিল দুর্বোধ্য রোগে এবং অন্যটিকে চেয়ে নিয়ে নান্নু গলার দড়ি বেঁধে টেনে টেনে বেড়িয়েই শেষ করে দিয়েছিল। বর্ষা ঋতুর আগল আবির্ভাব ওদের হুজনকেই একটু চঞ্চল ও জীবন্ত করে তুলেছে। লোকানের সামনে চুলচাপ পড়ে থেকে সারাক্ষণ ওরা শুধু জিত বার করে হাঁপার না। খানিক আগেও গোবর্ধন ওদের ছুটোছুটি লাফা-লাফির খেলা দেখেছে, লড়ায়ের অভিনয়ে ভুলির আদরের কানড়ে তিনকুকে হার মেনে শূন্নে চার পা তুলে চিং হয়ে পড়তে দেখেছে।

গোবর্ধনের কালোও যে বর্ষা ঋতুর তাগিদে বসন্ত-ব্যাকুল মাহবের মতো চঞ্চল হয়ে সন্নিবীর খোঁজে বেরিয়ে পড়বে, কে তা জানত। তিনকুর সঙ্গে তার বেধেছে লড়াই এবং হুজনকে ঘিরে চারিদিকে পাক দিতে দিতে তীব্র তীক্ষ্ণকর্মে চিংকার জুড়েছে ভুলি। তিন দফা লড়ায়ের পর কালোকে লেজ শুটিয়ে পালিয়ে যেতে দেখে গোবর্ধনের মনটা বিগড়ে গেল। কালোর সম্বন্ধে সে একান্ত উদাসীন, তার আন্তাকুঁড় খেঁটে আর মাটির খোলার গুণমতীর বেওয়া একমুঠো ভাত খেয়ে কালো বেঁচে

থাকে আর উঠানের কাঁঠাল পাছটার নিচে সারাদিন বিশ্রাম করে।  
 রাত্রে হয়তো দাঁওয়ার উঠে শোয়, কেউ টের পায় না। লেজ নাড়তে  
 নাড়তে কখনো কাছে এলে গোবর্ধন তাকে দূর দূর করে তাগিয়েই  
 দিয়েছে চিরদিন। তবু আজ কালোর পরাজয়ে কেমন একটা অপমান  
 বোধ ভেঁতরে কামড়াতে থাকে। গজেনের লোম ওঠা বুড়ো কুকুরের  
 কাছে তার চিকন কালো কুকুর হেরে গেল।

ভারপর আর তো ঘুম আসে না গোবর্ধনের! জীবনের সমস্ত সঞ্চিত  
 ক্ষোভ আর নালিশ যেন একসঙ্গে পাক দিয়ে উঠে তার কণ্ঠ রোধ করে  
 দিতে চায়। সেও প্রায় অগতের ছোট-বড় আপন-পর সকলের জ্বিদের  
 কাছে এতকাল হার মেনেছে, তার ইচ্ছা অনিচ্ছাকে কুঁকড়ে দিয়েছে  
 সবাই মিলে। অপরাধের বিরাট দৈত্যের মতো একটা অদৃষ্ট শত্রুর  
 সান্নিধ্য গোবর্ধন স্পষ্ট অনুভব করে।

এদিকে ততক্ষণে সূর্য হরেছে ওষুধের দোকানে মাল্লুধের লড়াই। দণ্ডধারী  
 ও শ্রীমন্তসহায়ের দৈনন্দিন কথা কাটাকাটি আজ প্রচণ্ড কলহে পরিণত  
 হয়েছে। শ্রীমন্তসহায় চিরদিন কড়া কথাও আঁতে বলে, গলা চড়ায়  
 না। গলা ছেড়ে আজ সে মামাকে গাল দিচ্ছে শুনে গোবর্ধন আশ্চর্য  
 হয়ে গেল। ভারপর যে কাণ্ড করল শ্রীমন্তসহায়, দেখে শুনে তাক  
 লেগে গেল গোবর্ধনের। গর্জন করতে করতে দণ্ডধারীকে টেনে  
 হিঁচড়ে দোকানের বাইরে এনে সজোরে এক ধাক্কা দিল। দণ্ডধারী  
 একেবারে আছড়ে পড়ল বাঁধান পাথুরে রাস্তার ধুলোয়।

আলো নিভিয়ে দোকানের দরজা বন্ধ করতে করতে শ্রীমন্তসহায়  
 বলল, 'আর ঢুকো না যোর দোকানে তুমি। যেখানে খুশি ডাক্তারী  
 করে বড়লোক হওগে বাও। একটি পরশা ভাগ চাইব না।'

দণ্ডধারী তখনও রাস্তা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় নি। সামনে পা ছড়িয়ে  
 হুপাশে রাস্তার ছহাতে ভর দিয়ে পিছনে হেলে সে বোধ হয় রাগ

আর ব্যথা সামলে নিচ্ছিল। জুড় আত্নাদের মতো উদ্ভট হুঁরে সে জবাব দিল, ‘মারলি! গুরুজনকে মারলি! সর্বনাশ হবে তোমার, ঘরে তোমার মড়ক লাগবে। তখন যদি পারে ঘরে এসে কাঁদিস, মাথা কপাল কুটিগ চিকিচ্ছের জন্তে—তুই মরবি, যা ছেতলার কিরণা হয়ে একুশ দিন ভুগে মরবি।’

এতক্ষণে সকলে এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। পূবে সদ্যোদিত স্নান নিশ্চত চাঁদের আবছা আলোর দণ্ডধারীকে রাস্তার পড়ে তীক্ষ্ণ চড়া কান্নার হুঁরে অভিশাপ দিতে শুনে হুঁচারজনে শিউরে উঠল। এ বছর চারিদিকে বেশ ভালো করেই বসন্ত রোগের আবির্ভাব ঘটেছিল, এখন একটু নরম পড়েছে। দণ্ডধারীর অভিশাপ হয়তো ফলেই যাবে। গাঁয়ের এক প্রান্তে একটু ভকাতে ফচকের মাসী এই রোগে সেদিন চিত্তার উঠেছে—ফচকে আর শ্রীমন্তসহায় শুধু দুজনের কাঁধে একটা বাঁশে বাঁধা হয়ে ঝুলতে ঝুলতে গিয়ে উঠেছে চিত্তার। শ্রীমন্তসহায় কত হোঁরাছুঁরি করেছিল ফচকের মাসীকে! তার অবশেষতাবী ফলটা গুরুজনের অভিশাপের তাগিদে হুঁচার দিনের মধ্যেই নির্ধাৎ ফলে যাবে নিশ্চয়।

শ্রীমন্তসহায় এগিয়ে এসে বলল, ‘বড্ড লেগেছে নাকি মামা? ওঠ, বাড়ি যাও।’

ধীরে ধীরে দণ্ডধারীকে ধরে তুলে সে দাঁড় করিয়ে দিল। এ কাজটা এতক্ষণ অন্য কারুর করাই উচিত ছিল বটে, কিন্তু উচিত কাজ কি সব সময় করতে পারে মানুষ? শ্রীমন্তসহায় রাগ করতে পারে এ ভয়তো ছিলই, তাছাড়া একটু শুধু অপেক্ষা করছিল সকলে, তারপর কি ঘটে দেখবার জন্ত। মামাকে যে ঘাড় ধরে রাস্তার আছড়ে ফেলতে পারে, অভিশাপ শুনে তার পক্ষে তেড়ে এসে আরও হুঁচার ঘা বসিয়ে দেওয়া বিচিত্র কি।

শ্রীমন্তসহায়ের নতুন ধরনের কথা ও ব্যবহারে দণ্ডধারীও একটু ভড়কে



গিয়েছিল। হাত ছাড়িয়ে হন হন করে খানিকটা ভকাতে গিয়ে সে  
ধমকে দাঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে ভাগ্নেকে পাজী, বজ্জাত, বেজন্মা, চণ্ডাল  
ঐক্যি কতগুলি বাছা বাছা গাল শুনিবে গাল দিতে দিতেই আবার  
হন হন করে কাঁচা পথে নেমে বাড়ির দিকে চলে গেল।

শ্রীমন্তগহাঁর সকলকে শুনিবে বলল, ‘চারটে গাঁ ঘুরে আজ চার  
টাকা পেয়েছে। কাল পেইছিল দেড় টাকা। বললাম, কালকের বার-  
গুণা পরসা যদি না দিলে তো নাই দিলে মামা, আজকের দুটো টাকা  
দাও ? বলে কিনা, মোর পাওনা নেই !—বাপের খালা কুখাকার !  
দুয় করে দিলাম বোকান থেকে। কদিন তগুামি নয় বলে ? ওটা কি  
ভাক্তার ? আমি একটা চটি বই কিনে দিইছি, তাই পড়ে ভাক্তারি করে,  
আবার আমারি মুখের পরে চোটপাট। পাওনা নেই ! মোর সব কিছু  
—মোর পাওনা নেই !’

চারের লোকানে গিয়ে সে লোহার চেয়ারটা দখল করে বলল, হাঁক  
দিয়ে বলল, ‘এক কাপ চা দে দিকি বাবা কে আছিল। দুখ মিটি দিসু  
বাবা একটুখানি, তেতো না লাগে।’

ধীরে ধীরে চা পান করে বিভিন্ন বদলে এক পরসার একটা  
সিগারেট কিনে সবে সে ধরিয়েছে, দূরে দেখা গেল বাসের আলো।  
বাসেরই আলো। মোটর গাড়ির আলো আরও নিচে থাকে।

গোবর্ধন উঠে দাঁড়িয়ে কুমড়োটা তুলে নিল কাঁধে আর নিবারণ গিয়ে  
দাঁড়াল তার অলভরা বালতির কাছে। জগত চা-ভরা পাত্রটি উনানে  
তুলে দিল আর বোকানের ঘুমন্ত ছোকরাটাকে এক গাঁট্টায় আগিয়ে  
দিল আধো কানায়। কয়েকটি মিটে মিটে আলোজ্বালা শুরু ঘুমন্ত পুরী  
যেন মুহূর্তে সজাগ হয়ে উঠল। সন্ধ্যাবেলার যতো লোক নেই, বহুলোক  
চলে গেছে, কিন্তু অবশিষ্ট কয়েকজনের অতিরিক্ত উত্তেজনা সে অভাব  
পূরণ করে দিল।

বাসের দৃষ্টিগোচর চোখের দিকে পিছন করে দাঁড়িয়ে শ্রীমন্তসহায় তখন অনিচ্ছুক শ্রোতা গোবর্ধনকে বলছে, 'গী থেকে বেরুতে পারি না, তাই না খণ্ডেরের এত জোর! পাঁচ দিন আগে পৌছে দিয়ে যাবার কথা, আজও এল না। তাই না বলছিলাম মামাকে, আজকের বাসে এলো তো এলো, না এলে কাল ভূমি গিয়ে নিয়ে এসবে।' তাঁ মামা বলে, 'উঁহ, সেটা নিয়ম নয়। মামাখণ্ডের একলাটি ভাঙ্গে বোকে নিয়ে এসবে কি করে, মামাখণ্ডেরের ছায়া দেখতে নেই ভাঙ্গে-বোয়ের? গুনলি? এমনি করে রাসাতলে যাচ্ছে বেশটা। একবারটি এসে লিক। কি করব জানিস? একটা গোটা দিন রাত বো আর মামাটাকে এক ঘরে কুলুপ দিয়ে রেখে দেব।'

সর্বাত্মক আওয়াজ করতে করতে পুরানো বাস এসে দাঁড়াল। জুখাত' যাত্রীরা ঘেন হুড়ি খেয়ে পড়ল চা ও খাবারের দোকানে। ড্রাইভার ঈশ্বর এবং ক্রিনার ও কণ্ডাক্টর পটল পর্বত নেমে গেল চা খেতে।

নিবারণ গাড়িতে জল দিতে গিয়েছে, ঈশ্বর চেষ্টা করে বলল, 'আরে ও নিবারণ, জল দিস্ নি।'

নিবারণ বিস্মিত হল, প্রতিবাদ করল না। কাছে গিয়ে বলল, 'চাল কটা দেন ঈশ্বরবাবু, ঘর গিয়ে ছুটি রাঁধি।'

'মোদের অন্তে রাঁধি না?' ঈশ্বর নির্বিকারচিত্তে হাসল, 'না, তোর ঘরে আবার রুগী সব কটা। চাল কিন্তু মোটে বেড়ালের মিলেছে তাই।' মৃত্যুর নিম্নলিখনের বদলে জীবনের বিস্তারণে ছুচোখ প্রায় গোলাকার হল নিবারণের, সে বলল, 'দেড় সের?'

'দাম চড়ে গেছে তাই।' চারে চুমুক দিয়ে ঈশ্বর গলা নামাল, 'বাবুকে বলেছি, সেন সাহেবকে ধরে কিছু চাল সস্তায় পাইয়ে দিতে। পেলে পাঁচ দশ সের দেব তোকে।'

এই সময় হাঁপাতে হাঁপাতে শ্রীধন মাইতি এসে পড়ল। বাস একেবারে

খালি দেখে বিন্দর ও আনন্দে তার ভরা পেট মোচড় দিয়ে উঠল।  
এভাবে বাস খালি করে এক সঙ্গে নেমে যায় না যেহেতু পুরুষ সবাই,  
তবে নেমেছে যখন ও বিষয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। তাড়াতাড়ি  
উঠে জায়গা দখল করে নিয়ে আরাম করে বসাই ভালো।

ঈশ্বর চায়ের দোকান থেকে হাঁক দিয়ে বলল, ‘আরে ও মশায়! ওটা  
করছেন কি? বাস আজ যাবে নি।’

‘যাবে নি কি হে? এলো তো যাবে নি কেনে?’

‘বাসের গোসা হয়েছে। এক পা লড়বে নি।’

‘আমার সাথে কাজলামি করবি নি তুই বেরাবব কুখাকার।’

ঈশ্বর নির্বিকারচিত্তে হুহাত হুদিকে কাত করে উদাসভাবে বলল, ‘তবে  
চালিয়ে লিয়ে যান আপনি। বাজারের মোড়ে লিয়ে যাবেন। বাবু  
খুশি হবে।’

এবার উৎকর্ষায় কাতর হয়ে শ্রীধনকে নামতে হল। কাল তার যৌকন্দমা  
সময়ে, দেরি করে বাস যদিবা এলো, সে বাস যাবে না! গোবর্ধন এদিক  
ওদিক কুমড়ে। বিক্রীর চেষ্টায় ঘুরছিল। কিন্তু এত রাত্রে এ অবস্থায়  
কুমড়োর দিকে তার তাকাবে কে। বাস ভর্তি লোক এখানে আজ  
আটকে পড়েছে, কোথায় থাকে কোথায় শোবে কি করবে কিছুই তারা  
জানে না। তবে শুধু এইটুকু ভরসা যে, যেমন হোক একটা গ্রামে এসে  
বাসটা খেমেছে। যুড়ি চিড়ে খাবার টাবার কিছু খেয়ে আশ্রয় চাইলে  
কেউ অস্বীকার করবে না। মাথা শুঁজে রাতটা কাটাবার জায়গা  
সবাই দেবে।

শ্রীধন গোবর্ধনকে শুধোল, ‘বাস যাবে না কেনরে?’

‘কি বিগড়েছে কে জানে।’

শ্রীধন চায়ের দোকানে এগিয়ে গেল। খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করে বলল,  
‘তুমি ঈশ্বর ডাইভার না?’

ঈশ্বর তাকে চিনেছিল অনেকক্ষণ। দেখখানি দূর থেকে দেখলেই শ্রীধনকে চেনা যায়। একত্বগে ভক্ততা করে বলল, ‘মাইতি মশায় যে ! আমি ভাবলাম, কে না কে হবে, গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে। বলেন মাইতি মশায়, বলেন।’

‘বাস নিয়ে যাবে না কেন হে ? অ্যাক্সর এসে এখানে বাসটা কেলো রাখা—’

‘আজ্ঞে তেল নেই এক ফোটা।’

এখানকার কেউ তো জানতই না বাস কেন থড়পায় এসে আটকে গেল, যাত্রীরাও অনেকেই ভালো করে জানত না। সকলে ভিড় করে দাঁড়িয়ে কারগটা ঈশ্বরের মুখে শুনল। সেন সাহেবের তেল কম পড়ায় দু গ্যালন তেল ধার চেয়েছিলেন। সেন সাহেবের ড্রাইভার বাসের তেল পাম্প করে সাহেবের গাড়ি চালান দিতে লাগল, সেন সাহেব দাঁড়িয়ে রইলেন সামনে। ‘সব নিয়ো না হে।’ সেন সাহেব বল্লেন।

‘না, হজুর। বহুত তেল হ্যায়।’ বল্লো তাঁর ড্রাইভার।

গাড়ির ইঞ্জিন তখন মেরামত হচ্ছে। ঈশ্বর কিন্তু ঠায় দাঁড়িয়েছিল তেল চালানোর কাছে। পাম্পে যখন আর তেল ওঠে না, তখন দু গ্যালন তেল ধার নেওয়া শেব হল।

‘তুমি কিছু বললে না সাহেবকে ? বললেই তিনি সদর পর্যন্ত পৌছবার তেল নিশ্চয় ফেরত দিতেন। বাসভরা এতগুলো লোক—’

ঈশ্বর মাথাটা কাত করে প্রায় ঘাড়ের ঠেকিয়ে সায় দিল, ‘বল্লো, দিত। একবার ভেবেছিলার বলি। বাবুর কথা ভেবে সামলে গেলাম। দোষ আমারই কি না। আলুগা টিনে তিন চার গ্যালন তেল মোদের রাখতে হয়। একটা টিনে খানিকটা তেল মোটে ছিল। বাবুকে বলতে হবে, টিনের তেলও সাহেব লিয়েছেন।’

একজন বলল, ‘সাহেব যদি না বলে ?’

ঈশ্বর অবাধ হয়ে বক্তার নিরীহ গোবেচারী মুখখানার দিকে খানিক চেয়ে বলল, 'সাহেব না বলবে ! কে জিজ্ঞেস করতে যাবে সাহেবকে ? এ কি আদালত পেয়েছো না কি ? বাবু যখন বিশ বক্তার জায়গায় হুশো বক্তা চাল গায়েব করবে, সাহেব কি তখন শুধোতে যাবে, না কাউকে শুধোতে দেবে ?'

শ্রীধন আগাগোড়া ঠোট কামড়ে বিরক্তি জানিয়ে ইসারা করছিল, ঈশ্বর থামল না দেখে এবার কক্ষস্থরে বলল, 'এসব কথা যে ফাঁকা করে বেড়াচ্ছ ঈশ্বর—'

'বাবুর হুকুম আছে ।'

'হেঁ ?'

'আরে বাবা, সোজা কথা বোকা না কেউ ? সেন সাহেব বড় ঠ্যাটা । বাবু শুকে সরাসরে চান ।'

শ্রীমন্তসহায় একটা চেয়ারে উঠে দাঁড়াল ।

'মশায়রা, দয়া করে আমার দুটো কথা শুন । আমার কিছু বলার হুকুম নেই । মুখ একদম সিলু করা । তবে কিনা এ অবস্থায় দুটো কথা না বলে কি থাকতে পারি ? বোদের গাঁয়ে এসে আপনারা আটক পড়েছেন । অতিথি হয়ে পড়েছেন আমাদের । তা আগের দিনের মতো অতিথি সংস্কারের সাধ্য গাঁয়ের নেই, আপনারা সব জানেন । গাঁ থেকে ছুটি খিচুড়ি রেঁধে দিলে কি গ্রহণ করবেন ? ঘরে ঘরে ভাগ হয়ে তারপর রাতটা আপনারা একটু কষ্ট করে কাটিয়ে দেবেন । আমার ঘর খালি— একদম খালি । কেউ নেই আমার বাড়িতে । সাত আটজন আমার বাড়িতেই থাকতে পারবেন ।'

ঈশ্বর ব্যঙ্গ করে শুধোল, 'আপনার গাঁয়ে কত চালভাল আছে মশায় ?' চেয়ার থেকে নেমে শ্রীমন্তসহায় সোজা ঈশ্বরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । সুঁবি মারার অস্ত্র ডান হাতের মুষ্টি তার তৈরি হয়ে আছে । ঈশ্বরের

ব্যক্তকে জেংচি দিয়ে সে বলল, ‘তোমার ভা দিয়ে দরকার কি মশায় ?’  
 ঈশ্বরও উঠে দাঁড়াল । মুষ্টি বাগিয়ে বলল, ‘দরকার আছে বৈকি ! তুমি  
 তো গাঁয়ের দশটা বাড়ির চাল ডাল নিয়ে এতগুলো লোককে ভোজ  
 দেবে—কাল উনানে হাঁড়ি চড়বে না দশটা বাড়িতে । আমি মুক্তে  
 চাল ডাল জোগাড় করে দেব । বুঝলে মশায় দরকারটা এতকণে ?’

‘কে দেবে মুক্তে চাল ডাল ?’

ঈশ্বর ধনেশ সাহাকে সন্ধান করে বলল, ‘না-মশায় দরকার মতো চাল  
 ডালটা আপনিই দেন আজকের মতো ।’

ধনেশ কিছু বলার আগেই শ্রীমন্তসহায় মাথা নেড়ে বলল, ‘না মশায়,  
 খাতিরের চাল ডাল আমরা খাইনে । পরিবার এসবে বলে কিছু চাল  
 রেখেছি ঘরে, তা পরিবার এখন এসবে নি । আমার ঘরের চাল ডালেই  
 চের হবে । খিচুড়ি হবে আর কুমড়ো ভাজা হবে । দেতো তোর  
 কুমড়োটা গোবর্ধন—’

গোবর্ধনের হাত অবশ হয়ে গিয়েছিল—পনের সেরি কুমড়োর ভার  
 এতখানি সময়ে বড় সহজ দাঁড়ায় না । শ্রীমন্ত টানতেই কুমড়োটা মাটিতে  
 পড়ে কয়েকটা খণ্ডে ভাগ হয়ে গেল ।

শ্রীমন্তসহায় যেন আরও উৎসাহিত হয়ে বলল, ‘বাগ, এ যে বিরাট  
 কুমড়ো তোমার গোবর্ধন ! যাক যাক ওটাতো কাটতেই হত । একটা  
 ঝোড়ায় ভুলে ঘরে দিয়ে আর বিকি পড় । তোমাকে দেড়সের—আচ্ছা,  
 দুসের চাল দেব গোবর্ধন—কুমোড়োটার দাম ।’

ঈশ্বর মুচকে হেসে বলল, ‘আপনি মহৎ লোক মশায়, তাতে লম্ব নেই ।  
 ঠিকিরে যারা প্রাণে মারছে তাদের ঠায়ে ছুটি চাল বাগিয়ে নিতে  
 অভিমানে আপনার মরণ হয় ।’

ধনেশ সাহা বিধাগ্রস্তভাবে বলল, ‘কার কথা বলছ ? কে ঠকার ? কারা  
 প্রাণে মারছে শুনি ?’

জবাব না দিয়ে ঈশ্বর বাসটি রাস্তা থেকে সরিয়ে রাখতে গেল। ওষুধের দোকানের পাশে রাস্তার সঙ্গে সমতল খানিকটা জায়গা ছিল। পটল হাতল ঘুরিয়ে ঠাঁট দিয়ে সরে যেতেই ঈশ্বর বাস চালিয়ে দিল, পরক্ষণে তীব্র আতর্জনাদে খড়পার আকাশ গেল চিরে। ছুটি প্রাণীর আতর্জনাদ। গোবর্ধনের কালো একবার আতর্জনাদ করেই সামনের চাকার পিষে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে, পিছনের চাকার লেগে ভুলিয় পিছনের ছুটি পা তেঙে গেছে। একটানা আতর্জনাদ করতে করতে ভুলি সামনের পা ছুটির সাহায্যে সেহটাকে কোনোমতে টেনে নিয়ে যেতে লাগল অগতের দোকানের সামনে।

গাড়িটা বখাস্থানে রেখে ঈশ্বর ফিরে এলে অগত তাকে কট্ট একটা গাল দিল। গোবর্ধন প্রায় আতর্জনাদ করেই বলল, ‘তোয় কি চোখ নেই? অরে অ খুনে ব্যাটা, তোকে কি চোখ দ্যায় নি ভগ্‌মান্!’

ঈশ্বর কারো কথার জবাব দিল না, পটলকে ধরে আখালি পাখালি মারতে আরম্ভ করল।

‘শূয়ার বাচ্চা, চোখ নেই তোয়? বলতে পারলি নি বোকে? ইঞ্জিন ঘেঁবে ওরা ছিল, মোর সেখা নজর দায়?’

শ্রীমন্তসহায় জুহু কণ্ঠে বলল, ‘রাখো তোমাদের বগড়া। এটার কি করা দায়। কোলে করে গাঁয়ে লিরে যাই?’

ঈশ্বর বলল, ‘ও বাঁচবে না।’

শ্রীমন্তসহায় হঠাৎ যেন কাবু হয়ে গেছে। ভিজে গলায় বলল, ‘ভবু একটা ছুটো দিন বা বাঁচবে—’

বাসে ঠাঁট দেবার হাতলটা নিয়ে ঈশ্বরকে এগিয়ে আসতে দেখে সে ধেমে গেল। অগত চিংকার করে ‘উঠল, খপদার! কুহি আমার কুকুদের গায়ে হাত দিও না।’

মোটো খন্ডি হাতে অগত ঈশ্বরকে মারতে আসছিল, শ্রীমন্তসহায় তাকে

জড়িয়ে ধরে আটকে রাখল। লোহার হাতলের একটিমাত্র আঘাতে ভুলির আতর্জন একেবারে বন্ধ হয়ে গেলে সে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, 'এই ঠিক হয়েছে ভাই।'

খস্মি কেড়ে অগতকে শাস্ত করে আবার সে বলল, 'জানি সব, ভুলে থাকি। গাঁয়ের বাইরে যাওয়া বারণ। কাঠপোড়া বত শুকনো গাঁ হোক' ভাই, বাজলা দেশের গাঁ। রসে একদম টইটুসুর। একটা মোটে মামী মশায়—পরিবারটিকে খন্তরব্যাটা পাঠাই পাঠাই করে পাঠাচ্ছে না—একটা মামীর দেহ লেগে লেগে মনটা আঠার মত চটচটে হয়ে গেছে, কি বলব আপনাকে!'

শ্রীমন্ত সহায় সকলকে ডেকে নিয়ে বাড়িতে বসিয়ে দণ্ডধারীর বাড়ির কাছে গিয়ে একবার শুধু ডেকেছে, মামী বেরিয়ে এলে দেহের মত মোটা গলার জিজ্ঞেস করলেন, 'কজন থাকে র্যা হিমন্ত?'

কজন থাকে? সেটাতো হিসাব করে নি শ্রীমন্ত সহায়। মামী চটে বললেন, 'কজন থাকে না জানলে কি করে রাখব তনি? দশ জনের কম পড়াটা ভালো, না দশজনেরটা নষ্ট হওয়া ভালো? কাণ্ডজ্ঞান থাকলে কি মামাকে তুই মারতে পারিস।'

ঈশ্বর মনে মনে হিসাব করছিল।

'আজ্ঞে, আমরা একুশ জনা থাক। উনিশ প্যালেঞ্জার আর আমরা দুজন। তারপর হিমন্তবাবু আছেন'—

শ্রীমন্তসহায় যোগ দিল, 'গোবর্ধনও থাকে। ওর কুমুড়োটা নেওয়া হল, ওকে দিতে হবে।'

মামী তার বিধবা বোনকে নিয়ে অল্পদূরে শ্রীমন্তসহায়ের বাড়িতে গিয়ে ঢুকলেন। উঠানের বড় চুলোটার দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল, উনানে একটা প্রকাণ্ড হাঁড়ি চাপান হল। শ্রীমন্তসহায়ের বাপের আমলের হাঁড়ি! দশ বছর বাদে হাঁড়িটা শুধু ধূরে নেওয়া হয়েছে, মেজে



ঘবে নেবার সময় কোঁধায়।

না ডাকলেও গাঁ থেকে বিচুড়ি খেতে এল গাঁয়ের প্রায় তিনভাগ লোক, ঘেয়ে এবং পুরুষ তার মধ্যে করেকজন শুধু ভাণ করে বলল যে তারা শুধু ব্যাপারখানা দেখতে এসেছে। বাকী সকলে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল, কারো কারো মাথাটা শুধু নিচু হয়ে রইল আগাগোড়া। ঈশ্বর চুপি চুপি শ্রীমন্ত সহারকে বলল, 'পেট ভরে খাওয়া কি সহীবে এদের? কাল সব কটার না অস্থখ করে।'।

পেট ভরে বিচুড়ি খেল গোবর্ধন, তার কুমড়ো ভাজা দিয়ে। বহুকাল একবারও এমন পেটভরে খাওয়া তার জোটেনি, শরীরটা ক্রমে অবশ থেকে অবশতর হয়ে আসতে লাগল। সকলের শোবার ব্যবস্থা করার কাজটাতে ফাঁকি দিয়ে সে বাড়ি ফিরে গেল। ভরা পেট, অলস দেহ, ঘুমের আবেশ কিছুতেই কিছু তার মনে একটি কাঁটার খচখচানি বদ্ধ করতে পারল না। গুণমতী শুড় মুড়ি পাঠায় নি। একবেলা সে আধপেটা ভাত খায়, ঘরে কিছু মুড়ি থাকলেও গুণমতী একমুঠো তার স্বামীকে পাঠায় নি।

'মুড়ি পাঠাসু নি যে?'

'পাঠাই নি। মিলে বলে কি গো! নাহুকে দিয়ে পাঠানাম যে?' নাহুকে দিয়ে গুণমতী তবে মুড়ি পাঠিয়েছিল? পেটের জ্বালায় নাহুই সেটা খেয়ে ফেলেছে? অসংখ্যবার কুম্ভার জ্বালা সরে সরে জ্বালাটা ভুলে যাবার অভ্যাস জন্মে গেছে গোবর্ধনের। আজ সন্ধ্যার অসহ জ্বালাটাও সে ভুলে গিয়েছিল। তার শুধু জ্বালা ছিল অভিমানের, সেটা মিটে যেতে গোবর্ধন গভীর তৃপ্তি বোধ করল।

ঘুম আসতে কিছু তার ঘেরি হল অনেক। কতকাল পরে পেটভরা খাওয়া! চোখ বুজে থির হয়ে পড়ে থাকলেও একটু চেতনা তার সজাগ হয়েই রইল।



রাত দশটার যেনকা ঘরে এল। এ বাড়িতে সকালসকাল ঝাঙরা-  
ঝাঙরা হাঙ্গামা চুকে যায়।

ছোট ঘর, চওড়ার চেয়ে লম্বার হুহাতের বেশি হবে না। যেনকার  
বিয়েতে যেনকার স্বামী গোপালকে দেওয়া ঝাটখানাই ঘরের অর্ধেক  
জুড়ে আছে। ঝাটের সঙ্গে কোণাচেভাবে পাশ কাটানোর কৌশলে  
পাতা আছে গোপালের ক্যাম্পচেয়ার, চারিদিকেই চেয়ারটির পাশ  
কাটিয়ে চলাফেরা সম্ভব। সামনে ছোট একটি টুলে পা উঠিয়ে এই  
চেয়ারে চিৎ হয়ে গোপাল আরাম করে, বিড়ি বেশাল দিয়ে সিগারেট  
খায় আর বই পড়ে। পপুলার বই—উঁচুরের বই ধারা লেখেন স্ত্রীমহাশয়

পৰ্বত—বে-বই পড়ে সময় কাটিয়ে মনকে বিশ্রাম দিতে হয়।  
 ঘরের এককোণে ট্রাঙ্ক ও স্ট্রটকেশ, স্টিল, চামড়া আর টিনের।  
 ট্রাঙ্কটি মেনকার বিয়ের সময় পাওয়া। রঙ এখনো উজ্জ্বল, তবে  
 কিলে দা লেগে বেন একটা কোণ খেঁড়ে গেছে। দেয়ালে  
 কয়েকটি বাঁজে ছবি আর মেনকা ও গোপালের বড় একটি কটো  
 টাঙানো। শাড়ী, শাড়ী পরার ঢং, গয়নার আধিক্য আর চুল বাঁধার  
 কায়দা ছাড়া কটোর মেনকার সঙ্গে বে মেনকা ঘরে এল তার বিশেষ  
 কোনো ভাষা চোখে পড়ে না। গারে একটু পুরস্ক হয়েছে বনে হয়,  
 আবার সন্দেহও আছে। কটোর গোপালের চেয়ে ক্যাম্পচেরারের  
 গোপাল কিন্তু অনেক রোগা। এতে কটোর কোন কীকি নেই, বিয়ের  
 পর সত্যি গোপাল রোগা হয়ে গেছে। বিয়ে করার অল্প অথবা  
 চাকরি করার অল্প বলা কঠিন, চাকরি আর বিয়ে তার হয়েছে প্রায়  
 একসঙ্গে।

ঘরে এসে দরজার খিল তুলে দিয়ে মেনকা সেমিজ ছাড়ল। খাটের  
 প্রান্তে পা ঝুলিয়ে বসে জোরে জোরে পাখা চালিয়ে বলল, ‘বাবা,  
 বাচলাম।’

গোপাল বই নামিয়ে তার দিকে তাকিয়ে সার নেওয়া হাসি একটু  
 হাসল। তারপর আবার বই তুলে নিল।

‘উঃ বাগো, লেজ হয়ে গেছি একেবারে।’

এবার গোপাল বই নামাল না, পড়তে পড়তেই বলল, ‘বিশ্রী গয়ন  
 পড়েছে।’

‘টেবল ক্যানটা তুমি আর কিনলে না।’

‘তুমি শাড়ীটা না কিনলে—’

‘জ্বাংটো হয়ে তো থাকতে পারি না।’

পাখার হাওয়া গারে লাগাতে তাই সে এরকম হয়ে আছে। ঘর বেন

নির্জন, একজোড়া চোখও বেন ঘরে নেই। তিনমাস বাপের বাড়িতে কাটিয়ে সাতদিন আগে এখানে এসেছে। প্রথম দিন এভাবে হাওয়া খেতে পারে নি। ছি, লজ্জা করে না বাহুবের! একদেহ, একমন, এক-প্রাণ যারা, তিন মাসের ছাড়াছাড়ি তাদের এমনি করে দেয়, দেখা হওয়ারাত্র চট্ট করে এক হয়ে যেতে পারে না। তিনমাস\* তারা পরস্পরকে কল্পনা করেছে, কামনা করেছে, ব্যথা আর ব্যর্থতার নিখাস ফেলেছে, সুস্তির আশ্বাস আর স্বাধীনতার গৌরবে আনন্দ অমৃতত্ব করেছে শান্তির মতো, রাত জেগেছে, আবেগের চাপে সময় সময় দন বেন আটকে এসেছে কয়েক মুহূর্তের জন্ত। কত অভিনব পরিবর্তন ঘটেছে জ্ঞানের মনেই জ্ঞানের। দেখা হবার পর আবার একদেহ, একমন, একপ্রাণ হতে খিল দেওয়া ঘরে একটা রাতের, অন্ততঃ আধখান বা সিকিখানা রাতের, সময় লাগবে বৈকি। যন্ত্রের পার্টস খুলে আবার ফিট করতে পৰ্ব্বন্ত সময় লাগে—বিধাতা মিস্ত্রী হলেনও লাগে।

শরীরের ঘাম শুকিয়ে গেলে মেনকা পুবের ছুটি পর্দা লাগানো জানালার একটিতে গিয়ে দাঁড়াল। পাশের একতলা বাড়ির ছাতে গরম জ্যোৎস্নার ছড়াছড়ি। তার পরের তেতলা বাড়ির সাতটা জানালা দিয়ে ঘরের আলো বাইরে আসছে। আজকাল কখন সবগুলি জানালার আলো নেভে কে জানে! বিয়ের পর কিছুদিন এ-ধরটা সে জানত। চারটে জানালা অন্ধকার হত প্রায় এগারটায়, দুটি হত বারটার কাছাকাছি, আর তেতালার কোণের জানালাটি নিভতো রাত দেড়টা ছটোর সময়। ওই ঘরটিতে কে বা কারা থাকে তাই নিয়ে সে কত কল্পনাই করেছে। অল্প সম্ভবপর কল্পনাগুলি তার মনে আমল পেত না, পরীক্ষার পড়া করতে ও ঘরে কাউকে রাত আগতে দিতে সে রাজী ছিল না, তার কেমন বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল তেতালার ওই কোণের ঘরটিতে তাদের মতো এক দম্পতি থাকে, বিয়ে বাদের হয়েছে অন্নদিন। তাদের মতো

ভালোবাসতে বাসতে কখন রাত দুটো বেজে যায় ওদেরও খেয়াল থাকে না। তারা অবশ্য আলো নিভিয়ে দেয় অনেক আগেই। বাড়ির ভেতরের দিকে তাদের জানালাটি শুধু ঘবা সাগির, ঘরের মধ্যে নজর চলে না কিন্তু আলো জ্বলছে কিনা জানা যায়। ওদের ভেতাল্লার কোণের ঘরটিতে হয়তো আলো জালিয়ে রাখার অসুবিধা নেই।

বাপের বাড়ি থেকে কিরে আসবার দিন তারা প্রায় রাত তিনটে পর্যন্ত জেগে ছিল। কিন্তু সেদিন ও বাড়ির জানালায় দিকে তাকাতে খেয়ালও হয় নি। যেনকা আপন মনে আপশোবের অশ্রুট আঁড়ায় করল। সে রাত্রে বড় বাড়িবাড়ি হয়ে গিয়েছিল। একরাত্রে সব একঘেয়ে হয়ে গেল, বাপের বাড়ি বাওয়ার আগে একটানা ছন্স একসঙ্গে কাটিয়ে যেমন হয়েছিল।

ঘুম আসছিল। আপশোবটাই যেন ঘুম কাটানোর বেশি কি করে দিয়ে গেল যেনকার। স্তিমিত চোখের একটু চমক আর পিঠের ঠিক মাঝখানে যুঁহু শির শির। গোপাল মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছে। পড়ার বাধা দিলে সে বড় বিরক্ত হয়। কিছু বলে না, কিছু বিরক্ত হয়।

বিছানায় কিরে গিয়ে যেনকা ইতস্ততঃ করে, বতকণ না তার মনে পড়ে যায় যে বেশি রাত জেগে বই পড়লে গোপালের মাথা গরম হয়ে যায়। ঘুম ভাঙিয়ে তাকে বড় জালাতন করে গোপাল। মনে হয়, শান্ত স্রবোধ মাহুবাটা যেন বদলে গেছে, মদ খেয়েছে। এমন বিশ্রী লাগে যেনকার, এমন রাগ হয়! সে কি পালিয়ে যাবে? পরদিন সে কি ঘরে আসবে না? দিনের পর দিন? ঘুম ভাঙিয়ে একটা মাহুযকে কষ্ট দেওয়া কেন—যার শরীরও ভালো নয়। অথচ সে যদি কোনো দিন দরকারী কথা বলতে মাঝরাতে গোপালের ঘুম ভাঙায়—যেদিন কোনো অজানা কারণে তার নিজের ঘুম আসে না অথবা হঠাৎ ঘুম জেগে মনটা অদ্ভুত রকম খারাপ

• লাগে আর সমস্ত শরীরটা অস্থির অস্থির করায় ছটফট করতে ইচ্ছা হয়  
—গোপাল শুধু বলে, কাল শুনব, সকালে শুনব !

তবু যদি সে নিজেকে তার বুকে গুঁজে দেবার চেষ্টা করতে করতে করুণ  
স্বরে বলে, ‘গুগো শুনছো ? বুকেটা কেমন আলা করছে ।’

‘একটু সোড়া খাও’, বলে সে পাশ ফিরে বালিশটা ঝাঁকড়ে জুমোতে  
থাকে । তখন মেনকার বুকেটা সত্যি আলা করে । নমাসে হমাসে একটা  
রাতে হয়তো এরকম ঘুম আসে না অথবা এভাবে ঘুম ভেঙে যায়—  
হলই বা তা অঘলের জন্ত, কথা কইবার একটা সে লোক পাবে না,  
পাওনা আদরের একটু তার জুটবে না এই ভরানক দরকারের সময় ।  
ইতস্ততঃ করার কয়েক মিনিটে আবার ঘুমটা ফিরে এসেছিল, হাই তুলে  
মেনকা বলল, ‘শোবে না ? এত যে পড়ছ, চোখ তো আবার কট কট  
করবে কাল ?’

গোপাল বলল, ‘চ্যাপ্টারটা শেষ করেই শোব, পাঁচ মিনিট ।’

মেনকা শুয়ে চোখ বুজল । ঘুমে শরীর অবশ হয়ে আসবার আশ্রয়  
অনুভবের ক্ষমতাটুকু প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, বই ফেলে টুল ঠেলে চেয়ার  
সরিয়ে গোপালের উঠবার শব্দে একটু সচেতন হয়ে উঠল । ভয়ে ভয়ে  
চোখ মেলে একবার গোপালের মুখের দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার  
চোখ বুজল । গোপালের মাথা গরম হয় নি, ঘুম পেয়েছে । এক নজর  
তাকালেই মেনকা ওগব বুঝতে পারে । গোপালের চোখ মুখের সব চিহ্ন  
আর সঙ্কেত তার মনের সুখস্ত হয়ে গেছে ।

আলো নিভিয়ে মেনকার পা বাড়িয়ে গোপাল নিজের আরগার শুয়ে  
পড়ল ।

মেনকা অভ্যাসে গলায় শুধোল, ‘কাল ছুটি না ?’

গোপাল জবাব দিল, ‘হঁ ।’

ছড়নে মিনিট দশেক ঘুমিয়েছে, এমন সময় ট্যান্সি করে বাড়িতে এল

অতিথি। একেবারে পর নর, সস্ত্রীক গোপালের ভায়রাভাই-এর ভাই  
 রসিক। গত অগ্রহায়ণে রসিক বিয়ে করেছে। বৌকে বাপের বাড়ি  
 রেখে আসবার জন্ত আজ বারটার গাড়িতে তারা রওনা হয়েছিল, সাড়ে  
 ছটার কলকাতা পৌঁছে আবার রাত নটার গাড়ি ধরবে। অ্যাক্সি-  
 ডেন্টের জন্ত লাইন বন্ধ থাকায় তাদের গাড়ি কলকাতা এসেছে দশটার  
 সময়। এত রাত্রে কোথায় যায়, তাই এখানে চলে এসেছে। নইলে  
 এতরাত্রে কোন খবর না দিবে—

‘মনে করে যে এসেছো, এই আবারের ভাগ্যি!’

সোঁতা ধরিয়ে বেনকা জুটি ভাজতে বসল, গোপালের ভাই লাইকেল  
 নিরে বার হল খাবারের ঘোকানের উদ্দেশ্যে। অন্ততঃ চার রকমের  
 ছানার খাবার আর রাবড়ি আনবে, মোড়ের পাজাবী হোটেল থেকে  
 আনবে মাংস। ঘরে ভিন্ন আছে, বেনকা মাসলেট বানাবে। বাড়িতে  
 কুটুম এসেছে, নতুন বৌকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে, খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থায়  
 একটু সমারোহ করা গেল না, ছি ছি।

তবে কাল বিকেলে ওদের গাড়ি, দুপুরে ভালোরকম আয়োজন করা  
 যাবে। মাসের শেষে টাকা ফুরিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু কুটুম বাড়িতে  
 এলে টাকার কথা ভাবলে চলবে কেন।

পিসীমাকে বেনকা কিস কিস করে জিজ্ঞেস করল, ‘একখানা ভালো  
 কাপড় তো বৌকে দিতে হবে, না পিসীমা?’

‘দেওয়া তো উচিত।’

বাড়িতে হঠাৎ অতিথি আসার উদ্ভেজনা ছাপিয়ে গোপালের জন্ত এবার  
 বেনকার মনটা আগে। আবার এ মাসে বেচারীকে টাকা ধার করতে  
 হবে। একটা মাহুখ, খেটে খেটে বয়ে গেল, তাই বোন মাসী পিসী সবাই  
 জুটেপুটে তার রোজগার খাচ্ছে। তার ওপর আবার কুটুমের এসে  
 অতিথি হাওয়া চাই। একটা টেবল ক্যান কেনার সাথ পর্বস্ত বেচারার

মেটে না। সেই বা কেমন বাছব, যেহেতবে আফিস থেকে ফিরলে মশমিনিট একটু হাওয়া পৰ্ব্বত করে না তাকে! আজ রাতে পাখার বাতাস দিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়ে তবে সে ঘুমোবে। এক হাতে হাওয়া করবে, অন্য হাতে মাখার চুলে—

রসিক খেতে বসল ঘেরা বারান্দায়, রসিকের বৌকে বসানো হল ঘরে। রসিকের কাছে বসলেন পিসীমা, তার বৌয়ের ডাইনে বারে পা ধৈলে বসল মেনকার দুই ননদ। পরিবেশন করতে করতে মেনকা লক্ষ্য করল, এদিকে ওদিক নড়েচড়ে বেড়াতে বেড়াতে গোপাল রসিকের বৌকে দেখছে, আগ্রহের সঙ্গে দেখছে। প্রথমে রসিকের বৌকে দেখে গোপাল যেন একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। আলাপ করতে গিয়ে লজ্জায় তাকে কারু হয়ে পড়তে দেখে যেন একটু আহত হয়েছিল। সহজ একটা ঠাট্টায় তাকে ফিক্ করে হাসিয়ে কথা বলতে পারায় খুশির যেন তার গীমা ছিল না। হুচি ভাজতে ভাজতে এসব মেনকা লক্ষ্য করেছে। এখন দুজনের খাওয়া ভাবারকের ছুতোর ক্রমাগত বারান্দা থেকে ঘরে গিয়ে চোখ বুলাচ্ছে রসিকের বৌ-এর লব্ধাঙ্গে। অন্য কারো চোখে পড়বার মতো কিছু নয়। অন্য কারো সাধ্য নেই গোপালের চলাকেয়া আর হাসিমুখে মানানসই কথা বলার মধ্যে অতিরিক্ত কিছু আবিষ্কার করে। মেনকার মতো চোখ তো ওদের কারো নেই। কিন্তু গোপাল এরকম করেছে কেন? রসিকের বৌ জ্বলন্ত বলে? ঘেরোটোর রূপ আছে, একটু কড়া বাঁচের রূপ। যে রূপ কাপড় জামায় বিশেষ চাপা পড়ে না, বরং আরও উগ্র, আরও অশ্লীল হয়ে দাঁড়ায়। রাস্তায় লোক হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। বাড়ির মানুষ লম্বা অবস্থায় দিন কাটায়। আর রূপের অহঙ্কারে রূপসীটির মাটিতে পা পড়ে না।

গোপাল শান্ত, তত্ত্ব, মিষ্টি রূপ ভালোবাসে—মেনকার মতো রূপ। রসিকের বৌকে দেখে তার তো বিচলিত হবার কথা নয়।



ঘরে গিয়ে একটু খোঁচা দিতে হবে। বুকেতে হবে ব্যাপারখানা কি।  
 অতিথিদের খাওয়া শেষ হতেই তাদের শোরার সমস্ত নিয়ে পিসীমা,  
 মেনকা আর গোপালের পরামর্শ হল।  
 পিসী বললেন, ‘ভূপাল আর কানাই এক বিছানার শোবে। ওর বৌকে  
 অহুবিহুদের ঘরে দেওয়া থাক। একটা রাত তো।’  
 গোপাল বলল, ‘না না, তাই কি হয়। নতুন বিয়ে হয়েছে, ওদের একটা  
 ঘর দেয়া উচিত। ওরা আমার ঘরে থাকবে।’  
 পিসীমা টোক গিলে বললেন, ‘তবে তাই কর।’  
 তারপর রাত একটার বাড়ির সব আলো নিভল। গোপাল শুল  
 ভূপালের ছোট চৌকির ছোট বিছানার, মেনকা শুল অহুবিহু ছুই  
 ননদের মাঝখানে। রাজিবেলা একান্ত চুপচাপ বৌদিকে যত্নাচক্ষে কাছে  
 পেয়ে অহুবিহুর আল্লাদের লীমা নেই। না ঘুমিয়ে সারারাত গল্প করবে  
 ঘোষণা করে মিনিট দশেক ফোরার মতো এবং তারপর আরও দশ  
 মিনিট কিম্বা বিম্বা কথ। বলে আর ঘণ্টার মধ্যে ছুজনেই ঘুমিয়ে  
 পড়ল। মেনকা রইল জেগে। গোপালকে তার কত কথা বলার ছিল,  
 কিছুই বলা হল না। আজকের রাতটা কাটবে, এই দীর্ঘ অহুরন্ত রাত,  
 তারপর সারাটা দিন যাবে, কিছুতে কাটতে চায় না এমন একটা দিন,  
 রাত দশটার সে গোপালের সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ পাবে। ততক্ষণে  
 বাসি হয়ে যাবে সব কথা। বলার কোনো মানে থাকবে না। তাছাড়া,  
 পিসীমা কাল ওদের এখানে থেকে যেতে বলেছেন। কাল দিনটা বড়  
 ধারণ, ব্যস্ত শুভ নয়। রসিকেরা হয়তো কালও এখানে থেকে যাবে,  
 রাজে দখল করবে তার ঘর। তাহলে সেই পরণ্ড রাজের আগে  
 গোপালকে সে আর কাছে পাচ্ছে না। কি হতছাড়া একটা বাড়িই  
 গোপাল নিয়েছে, একটা বাড়তি ঘর নেই। বাড়তি ঘর থাকবেই বা  
 কি করে? তাই বোন মাসী পিসীতে বাড়ি গিজ গিজ করছে।

গোপালের দোষ নেই, এই বাড়ির জন্তই মাসে মাসে পরিশ্রম টাকা জাড়া গুনছে। সকলের সুখের জন্ত খেটে খেটে সারা হয়ে গেল, মাহুঘটা। একটু রোগাও যেন হয়ে গেছে আজকাল।

নিশ্চয় রোগা হয়ে গেছে। পত্নী বলেন তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, কই, আগের মতো জোরে তো ধরে নি! কাছে থাকলে আজকেই পরখ করা যেত কতখানি দুর্বল হয়ে পড়েছে। কাল সকালে চেয়ে দেখতে হবে গোপালের চেহারা কেমন আছে। কাল থেকে একটু বেশি মাহু দুধ খাওয়াতে হবে তাকে।

এখন গিয়ে যদি একবার দেখে আসে? ভূপাল আর কানাই নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু আলো জ্বালালে যদি ওদের ঘুম ভেঙে যায়। অন্ধকারে গারে হাত বুলোতে গেলে গোপাল যদি জেগে যায়।

আজ রাজে কিছু হয় না। আজ সে ফাঁদে পড়ে গেছে। হার্টফেল করে এখন সে যদি মরেও যায়, গোপালের একটু আদর পাবে না। কোনো উপায় নেই, কোনো ব্যবস্থা করা য'র না। একটা বাড়তি ঘর যদি বাড়িতে থাকত! রাজির স্ত্রীতা মেনকার কানে কন্‌কন্‌ শব্দ তুলে দেয়। ছুতো আর কৈফিয়তের আল্পন ছেড়ে, যুক্তি আর সঙ্গতির স্তর অতিক্রম করে, চিন্তা তার সোজানুজি স্পষ্টভাবে গোপালকে চেয়ে বলে। পুরানো অভ্যস্ত মিলনের পুনরাবৃত্তি। তারপর মেনকা মরে যেতে রাজী আছে।

‘গুনছো?’

একসঙ্গে শীত আর গ্রীষ্ম অনুভব করে মেনকা শিউরে উঠল।

জানালার শিকে মুখ ঠেকিয়ে গোপাল গলা আরেকটু চড়িয়ে বলল, ‘ঘুমিয়েছ নাকি? আমার একটা অ্যাস্‌পিরিন দিয়ে যাও।’

মেনকা লাড়া দেবার আগেই ঘরের এক প্রান্ত থেকে পিসীমা বললেন, ‘কে রে, গোপাল? শরীর খারাপ লাগছে নাকি?’

‘না গরমে মাথা ধরেছে। অ্যাস্পিরিন খাব। তুমি উঠো না। উঠো না’  
কিছু পিসীমা। তোমার উঠে কাজ নেই।’

যেনকা দরজা খুলে বেরিয়ে এল।

‘অ্যাস্পিরিন যে ঘরে রয়েছে?’

‘তবে অ্যাস্পিরিন থাক। হাতে গিয়ে একটু ত্তই। ভূপালদের ঘরটা  
বড় গরম।’

‘খোলা হাতে শোবে। অল্পখ করে যদি?’

‘কিছু হবে না। একটা পাটি বিছিয়ে দাও।’

ঘর থেকে যেনকা পাটি আর বালিশ নিয়ে এল—একটি বালিশ।  
বারান্দা পার হয়ে ছাত্তের সিঁড়ির দিকে যাবার সময় তাদেঘ ঘরের  
লায়নের সার্গির জানালার কাছে তাকে দাঁড় করিয়ে গোপাল চুপিচুপি  
বলল, ‘দেখেছ? এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে!’

সার্গি অঙ্ককার। রগিকের নাক ডাকার শব্দ বাইরে শোনা যাচ্ছে।

যেনকা বলল, ‘ঘুমোবে না? রাত্ত কি কম হয়েছে!’

ছাত্তে পাটি বিছিয়ে যেনকা বালিশ ঠিক করে দিল। গোপাল শুখোল,

‘তোমার বালিশ আনলে না?’

‘আমিও শোব নাকি এখানে?’

গোপাল হাত ধরতেই সে পাটিতে বলে পড়ল।—‘সবাই কি  
ভাববে?’

গোপাল অড়িয়ে ধরতে কিছুক্ষণ তার শ্বাস বন্ধ হয়ে রইল।—‘আর  
সিঁড়ি তাত্ততে পারি না। একটা বালিশেই হবে’খন।’

তেতাল্লা বাড়ির কোণের সেই ঘরের জানালাটা আলিসার উপর দিয়ে  
দেখা যাচ্ছিল। এখনো সেই ঘরে লালো জ্বলছে। ১৮৭।

# অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বহু-প্রশংসিত অনুবাদ আধুনিক সোভিয়েট গল্প

সোভিয়েট রাশিয়ার ১২জন বিখ্যাত লেখকের ১২টি  
বিশিষ্ট গল্পের স্বরস্বরে বাঙলায় নিখুঁত অনুবাদ।

লেখকের কাজের শেষ লেখাতে নয়, শেখাতে। তার কলম হচ্ছে অস্ত্র, প্রহরণ। শুধু তার কলম চুলকোবার জন্ত নয়, খোঁচা মেয়ে কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙাবার জন্ত। কাটতে হবে তাকে বাল খুড়তে হবে তাকে বনি। তার জীবনে যেমন উদ্দেশ্য আছে, তেমনি সাহিত্যেও থাকবে সেই উদ্দেশ্য। স্বর্ষ শুধু অন্ধকারের উচ্ছেদ করে না, আনে প্রাণমোহ, শ্রামল সমুজ্জাল। শুধু দম্ব করে না, পূর্ণ করে। তাই সাহিত্যকে লাগাতে হবে শোভনের কাজে নয়, গঠনের কাজে, অঘটনপ্রকটনের কাজে, বিকাশে-বিলাসে নয়, স্থাপনে-বিন্যাসে, একচ্ছত্র সমাজতন্ত্রের প্রচারে-প্রসারে। সাহিত্যকে হতে হবে সজ্ঞান, সত্যসন্ধ। উদ্দেশ্য-প্রেরিত।—সোভিয়েট সাহিত্যের এই মূল সুর। আর এই সুর বিভিন্ন আধুনিক সোভিয়েট লেখকের হাতে কত কী নতুন ভাবে বেজেছে তাই প্রকাশিত এই গল্প সঙ্ঘনে।

ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী বলেছেন—

“বাংলা ভাষায় অমুবাদ সাহিত্যের উৎকর্ষতা এখনো দেখা দেয়নি। সম্প্রতি সিগনেট প্রেসের প্রবর্তনায় রুশ-গল্পসাহিত্যের যে-তর্জমা বেরিয়েছে তার বিশেষত্ব এই যে বাঙালি কথাশিল্পীর হাতে তার নিছক বাঙালি

একটি সাহিত্যরূপ প্রকাশিত হলো অশচ গল্পগুলি মূল রচনা হতে দূরে-  
সরে রাখনি রাশিয়ান ভাষা না কেনেও তা বোঝা যায়। বাংলার তর্জমা  
সাহিত্যের যে-নতুনরূপ উদ্ঘাটিত হলো তাকে আমরা সামরে আহ্বান  
ক'রে নেব। আমাদের সাহিত্যের ধারা এতে সমৃদ্ধতর হয়ে এগিয়ে  
চলবে এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।”

**তারানকর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন—**

“বিপ্লবোত্তর রাষ্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়ন জগতের কাছে এক রহস্যময় দেশ  
হয়ে উঠেছিল। একদিন সমগ্র ধনতান্ত্রিক পৃথিবী তাকে ঘূণায় আতঙ্কে  
একদমে করে রেখেছিল এবং তার আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে বহু ভয়াবহ  
তথ্য এবং কাহিনী প্রচার করেছিল। অন্তর্ভিকে পৃথিবীর সাম্যবাদী  
সম্প্রদায় প্রচার করেছে তার ঠিক বিপরীত কথা। আজ মহাযুদ্ধের মধ্যে  
রাষ্ট্রা এক বিশ্বদ্রব্যের শক্তিদ্রব্যরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে বিশ্বজগতের  
সম্মুখে। নিন্দা প্রশংসার পটভূমিকার রাষ্ট্রের এই বিশ্বদ্রব্যের মূর্তির স্বরূপ  
খুঁজে পেতে হলে তার সাহিত্যের মধ্য থেকে তাকে আবিষ্কার করতে  
হবে। তাই সিগনেট প্রেসের প্রবর্তনার সোভিয়েট ছোট গল্পের যে  
অনুবাদ হয়েছে তাকে আমি আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।”

**প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন—**

“নতুন রাশিয়ার নতুন গল্প। কিন্তু সেই পুরাণো দিকপালদের কলম  
দিয়েই লেখা। সেই বলিষ্ঠ বিশালতা গল্পের গাঁথুনীতে, সেই শৃঙ্গ বৈচিত্র্য  
গল্পের বহুনীতে। অহুবাৎসর্যও বাহাদুরী। দেশান্তরে মন ঘুরে বেড়ায়,  
ভাষান্তর টের পায় না।”

**বুদ্ধদেব বসু বলেছেন—**

“আজকের দিনে এরকম একটি বইয়ের প্রয়োজন ছিল। আধুনিক বাংলা  
সাহিত্যে রুশ সাহিত্যের প্রভাব স্পষ্ট : গোগল থেকে গোর্কি পর্যন্ত

একটি আনন্দের সুবর্ণ স্রোত আমাদের মনের উপর দিয়ে এমন ভাবে প্রবাহিত হয়ে গেছে যে তার স্বতি আমাদের সাহিত্যেও তার চিহ্ন রেখে গেছে। রূপ সাহিত্যের সেই গৌরবময় ইতিহাস যে কল্প হয়ে যায়নি এই বইটি তারই দলিল। অনুবাদ করেছেন অচিন্ত্যকুমার, তাই সে-বিষয়ে কিছু না বললেও চলে।”

**মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন—**

“বান্ধবের তীব্র তীক্ষ্ণ কড়া মোটা বিভৎস হৃদয় এলোমেলো সামগ্র্য ও সহৃদয় বজায় রাখা কল্পনার গতিবেগের দ্রুততা মনকে দোলা দেয়, ভাবায়।

চিন্তায় প্রবাহ রেখে যায়, অনুভূতিতে স্বাদ।”

**সজনীকান্ত দাস বলেছেন—**

“বাংলা ভাষায় লিখিত আধুনিক কয়েকটি গল্প ইংরেজি ভাষায় রূপান্তরিত করে চমৎকার ভাবে সমগ্র পৃথিবীর দরবারে প্রচার করে সিগনেট প্রেস যেমন একদিকে পৃথিবীর সাহিত্যে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দ্ব্যর্থ অধিকার স্থাপন করেছেন, তেমনি অন্যদিকে পৃথিবীর অন্যান্য সাহিত্যের গল্প-উপন্যাসাদি বাংলার ভাষান্তরিত করে প্রকাশ করে বাংলার সাহিত্য রসিকদের সামনে একটা সার্বজনীন আদর্শও ধরে দিচ্ছেন। এই শেখোক্ত উদ্যম সর্বপ্রথম গ্রন্থাকারে রূপ নিয়েছে ‘আধুনিক সোভিয়েট গল্পে’। গল্প-গুলির নির্বাচন এবং অনুবাদ এমন যত্ন করে করা হয়েছে যে এগুলি বাংলা সাহিত্যের সম্পদ হবার যোগ্যতা অর্জন করবে। বাংলা সাহিত্যের একজন সেবক হিসাবে সিগনেট প্রেসের এই উদ্যোগে বিশেষ আশাব্যিত হয়ে উঠেছি। এরকম বেগুনা নেওয়ার ব্যাপক চেষ্টা আর কেউ আগে এমন ভাবে মূদ্রণ এবং বহির্বাসের দিকে নজর রেখে করেন নি। এতে বাংলা সাহিত্যের প্রতি প্রকাশকদের প্রত্যাশা সূচিত হচ্ছে। প্রচার সঙ্গে যা আরম্ভ হয় তার পরিণতি সাক্ষ্যের মধ্যে। এই সাক্ষ্য সিগনেট প্রেস নিশ্চয় অর্জন করবেন।”

## সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার বলেছেন—

“সমসাময়িক সোভিয়েট রাশিয়ার নবীন লেখকদের কতগুলি বাছাই করা ভাল গল্প, খ্যাতনামা সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার অল্পবাহ করিয়াছেন। বিদেশী ভাষা ও ভাবকে এমন শুল্করহিতাবে রূপান্তরিত করিবার মূল্যায়ন অচিন্ত্যকুমারের আছে বলিয়াই বইখানি এমন সুখপাঠ্য হইয়াছে।”

## সুবোধ ঘোষ বলেছেন—

“নব্য কালের মাছুষের কাজের ও প্রেমের জীবনে যত কত অন্তরঙ্গ হয়েছে— সেও ভাইসেনবার্গের “দুই ভাঙানো ষড়ি” তারই প্রমাণ। এই নতুন প্রেমের গল্প পড়লেই ফুরিয়ে যায় না। এর প্রেরণা ঠিক সময়মত বেজে ওঠে, প্রতি প্রভাতে, নতুন জ্যোতির ছন্দে।”

## “অরুণি” বলেছেন—

“পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে সাহিত্য আজ এক অসম্ভব অবস্থায় গিয়ে পড়েছে। পৃথিবীর সঙ্গে যোগ নেই, জীবন সম্বন্ধে উৎসাহ নেই, নৈরাশ্রের পাহাড় শুধু। এ দুর্গতি রূপ-লেখকদেরও হয়তো হত কিছু তারা মুক্তি পেল বিপ্লবের দয়কা হাওয়ার। .. এ যুগের রূপ সাহিত্য.. শিল্প হিসেবে হুন্স্যা.. পৃথিবীর অন্তান্ত শিল্পীদের কাছে আশার নতুন আলো আনতে পারে...বিপ্লবোত্তর রূপ সাহিত্য থেকে বায়োটি গল্প বাছাই করে অচিন্ত্য-কুমার তর্জমা করেছেন। তর্জমার দক্ষতা নিয়ে কবাই ওঠে না, আর বাছাইও যে কতখানি সার্থক প্রত্যেক পাঠক তা অল্পভব করতে পারবেন। রূপ জীবনের নানারিক এতে প্রতিফলিত—অনেক তুল ধারণা ভেঙে যায় এসব গল্প পড়তে পড়তে। এ ধরনের তর্জমা আরো কিছু হলে বাংলা সাহিত্যের ঐশ্বর্য বৃদ্ধি পাবে।”

## “আনন্দবাজার পত্রিকা” বলেছেন—

“সোভিয়েট কালের নতুন সমাজ সে-দেশের সাহিত্যে কি প্রেরণা দিয়াছে

এবং সাহিত্যই বা কতখানি প্রেরণা জোগাইতেছে, তাহার পরিচয় আলোচ্য গ্রন্থের বারোটি স্থানিকীর্ণিত গল্পের মধ্যে পাওয়া যায়...এই সম্পর্কে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের লেখনীর অমূল্য বুদ্ধিমত্তা সর্বাধিক প্রশংসার যোগ্য। স্বচ্ছ ও প্রাঞ্জল অমূল্যবাদের গুণে গল্পগুলির বৈদেশিক অপরিচয়ের আড়ম্বর কাটিয়া গিয়াছে...আমরা এই স্মৃতির বইখানিকে পাঠক সাধারণের কাছে পরিচয় করাইয়া দিতে আনন্দ বোধ করিতেছি।”

“যুগান্তর” বলেছেন—

“তর্জমায় মূল লেখার পূর্ব ও সৌরভ বজায় রাখা ছরহ সমস্তা সম্ভব নাই। অত্যন্ত আনন্দের কথা তর্জমা যিনি করিয়াছেন তিনি পাকা সাহিত্যিক ; অনেক বছর উপন্যাস, গল্প ইত্যাদিতে হাত পাকাইয়াছেন। ভাষা তাই ধারাল—তর্জমা বলিয়া মনেই হয় না। পূর্ব রশিয়ার ছবি একেবারে চোখের সামনে স্পষ্ট হইয়া ওঠে, বিপ্লবের দিনের অত্যাচারের কথা, সংগ্রামের কথা, মেয়েদের প্রথম মুক্তি পাইবার কথা, এই রকম আরো অজস্র কথা, এত স্পষ্ট, এত জলজলে হইয়া কোটে যে, রক্ত সমাজ সম্বন্ধে পাঠকের মনে স্পষ্ট ধারণা জন্মায়। অচিন্ত্যবাবুর তর্জমা তাই, শুধু যে সাহিত্যে দুর্মূল্য হইয়া থাকিবে তা নয়, ইহার সামাজিক অবদানও প্রচুর।”

আধুনিক সোভিয়েট সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া ছাড়া—হালের সাহিত্য আরো সন্মুখে অগ্রসর হচ্ছে কিনা, কোথায় কী কোণ নিচ্ছে, বাঁক ঘুরছে, তাও দেখা যাবে এই সঙ্করনে। এই বইর সঙ্গে পরিচয় না রাখা মানে অগ্রগমনের দিনে পিছিয়ে থাকা। দাম সাড়ে তিন টাকা।

প্রকাশক—সিগনেট প্রেস

১০১২, এলগিন রোড, কলিকাতা। টেলিফোন, পার্ক ১০০৫



যাঁ র লেখা “আ বো ল তা বো ল”  
যাঁ র লেখা “হ য ব র ল”—সেই

সুকুমার রায়ের  
**হৃৎকুপী**

সুকুমার রায় হাঁকোমুখো ছাঙলাদের একদিন তাড়িয়ে দিয়েছিলেন বাংলা দেশ থেকে, এবার ভাগাবেন ভেতো ভুতুড়েগুলোকে। এবার ছেলেরা অনেকদিন পরে অনেকক্ষণ ধরে হাসবে, সেই হাসির দমকে ভূত যাবে কাঁধ থেকে নেমে। আবার তারা সুস্থ ও সহজ হবে, তাদের হৃন্দে লাগবে আনন্দের স্পন্দন, কল্পনায় লাগবে পাখির ডানায় ঝাপটা। ভূত-প্রেত বা রহস্য-রোমাঞ্চ নিয়ে যে লেখা সেগুলি যে কত অপদার্থ এবার তারা তা বুঝতে পেরে হেসে উড়িয়ে দিতে পারবে। লেখার সঙ্গে মিলেছে এসে ছবি, সোনার সঙ্গে যেমন সোহাগা। দাম এক টাকা বারো আনা, কিন্তু মনে হবে যেন হাতের মুঠোতে চাঁদ নিয়ে চলেছি।

প্রকাশক—সিগনেট প্রেস

১০১২, এলগিন রোড, কলিকাতা। টেলিফোন, পার্ক ১-২৫

বুরবুরে বালির মাঝে চিকচিকে জল

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
পুতুল

ছেলেদের জগৎ তৈরি আজকালকার খেলো বাজে  
মার্কী রহস্য-রোমাঞ্চের মাঝে অবনীন্দ্রনাথের “স্কীরের  
পুতুল” যেন বুরবুরে বালির মাঝে চিকচিকে জল।  
আগাছা-জঙ্গলের মাঝে বিশাল্যকরনী। অধম ও জঘন্য  
লেখা পড়ে পড়ে ছেলেদের কল্পনা গেছে মরে, স্বাদ  
গিয়েছে বিগড়ে। মরা-ঝরা দেশে অবনীন্দ্রনাথ সোনার  
কাঠি হাতে নিয়ে এসেছেন, মুহূর্তে মৃতশাখায় জাগছে  
কিশলয়। ছেলেরা ফের ফিরে পাচ্ছে তাদের ভাষা,  
স্বাস্থ্য ও লাভণ্য। অমূল্য বইয়ের হুমূল্য ছাপা,  
হুমূল্য ছবি। এক টাকা বারো আনা দাম, কিন্তু মনে  
হবে যেন সাত জাহাজ সোনা কিনে বাড়ি ফিরলাম।

প্রকাশক—সিগনেট প্রেস

১০২, এলগিন রোড, কলিকাতা। টেলিকোন, পার্ক ১০৩৫

আমরা এই বইটি বিক্রী করেছে ২৩৮১৫০০ কপিও ৭

নতুন ছা বন্ধু মলাট আর নতুন রূপে  
বাংলার ভূতীর সঙ্গে প্রকাশিত হলো

# অল কোয়ার্টেট অনু দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট

চমৎকার অনুবাদ করেছেন—মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

আঠারো বছরের আর্ম্যান ছেলে এরিণ্ড বাবির রেমার্কের। তখনো শুলের পড়া শেষ হ'ল  
এমন সময় বাবল বুদ্ধ; গভ মহাপুঙ্ক। শুল ছাড়তে হল, যোগ বিতে হল বুদ্ধে।  
চার বছর ধরে একটানা মন্ত্রান্ত বুদ্ধ। ১৯১৮এ শেষ হল দে-বুদ্ধ, রেমার্কের দেখলেন  
কেউ আর বেঁচে নেই। এই বুদ্ধের বিবরণ দিয়ে বই লিখলেন তিনি—"অল কোয়ার্টেট  
শুধু গল্প কিংবা উপন্যাস নয়, দিনের পর দিন যা ঘটেছে জোশের সামনে শুধু তারই  
ছনিরানর কাড়াকাড়ি পরে গেল এই বই নিয়ে, প্রকাশকের বল গ্রীপিরে উঠল বই  
ছাপাতে। পৃথিবীতে কোনো বই নিয়ে এমন কাড়াকাড়ি কোনোদিন পড়ে নি  
মহাপুঙ্কে বত লোকের যুত্বা ঘটেছে তার দ্বিগুণ বই বিক্রী হল কিছুদিনের মধ্যেই। এ  
পৃথিবীর নানা দেশে ২০,৮১,৫০০ এর চেয়েও বেশি বই বিক্রী হয়েছে। বাংলা  
জগতে এই বইটির স্মরণ স্মরণে অনুবাদ করেছেন মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়। বই এ  
তে ২০০ বিক্রী হয় না; তবুও এই নিয়ে "অল কোয়ার্টেট"-এর এর সংস্করণ প্রয়োজন,  
দাম ৫ টাকা চার আনা

প্রকাশক—সিগনেট প্রেস

১২, ব্রহ্মবিল্লি রোড, কলিকাতা। টেলিফোন, পার্ক ১০০৮









